기적의 유통기한은 사흘이다

처음에는 정말 신기했다.

“이게 된다고?”

몇 시간 동안 사람이 붙잡고 있어야 했던 일을 던져놓으면 알아서 한다. 중간에 막히면 다른 방법을 찾고, 실패하면 다시 시도하고, 꽤 긴 작업도 끝까지 밀어붙인다.

처음 봤을 때는 약간 비현실적이었다.

사람이 처음 불을 발견했을 때도 이런 기분이었을까.

손을 대면 뜨겁고, 어둠을 밝히고, 고기를 익히고, 추위를 몰아낸다.

처음 며칠은 불 자체가 기적이었을 것이다.

그런데 인간은 아마 얼마 지나지 않아 이렇게 말했을 것이다.

“근데 이거 왜 비 오면 꺼짐?”

인간은 기적에 적응한다

이게 재미있다.

처음 AI가 글을 쓰는 것을 봤을 때 사람들은 놀랐다.

코드를 짜는 것을 보고 또 놀랐다.

이미지를 만드는 것을 보고 놀랐고, 음성을 만들고, 영상을 만들고, 검색하고, 컴퓨터를 조작하는 것을 보면서 계속 놀랐다.

그런데 그 놀라움은 오래가지 않는다.

한 번 가능하다는 것을 확인한 순간부터 그것은 더 이상 기적이 아니다.

기능이 된다.

그리고 기능이 되는 순간 평가 기준이 바뀐다.

“이게 가능해?”

에서

“얼마나 잘해?”

로 넘어간다.

조금 더 지나면,

“왜 이것도 못해?”

가 된다.

기술은 그대로인데 인간의 기준선이 움직인다.

어제의 초능력은 오늘의 버그 리포트가 된다

생각해보면 이상한 일이다.

몇 년 전이었다면 연구실 데모만으로도 뉴스에 나왔을 능력이 내 컴퓨터 안에 들어와 있다.

그런데 며칠 사용하고 나면 화가 난다.

왜 느리지?

왜 중간에 멈추지?

왜 내가 다시 설명해야 하지?

왜 이것까지 알아서 안 하지?

불과 얼마 전까지 존재하지도 않았던 능력인데 말이다.

이것이 인간의 엄청난 능력 중 하나인지도 모른다.

인간은 초능력을 얻으면 초능력에 감탄하며 살지 않는다.

초능력을 자신의 새로운 신체 일부처럼 취급한다.

자동차를 타면서 시속 100km로 이동한다는 사실에 매일 감탄하지 않는다.

인터넷으로 지구 반대편에 정보를 보내면서 기적이라고 생각하지 않는다.

스마트폰으로 수십억 명과 연결될 수 있다는 사실에도 별 감흥이 없다.

한번 인간의 생활 안으로 들어온 기술은 빠르게 배경이 된다.

그리고 우리는 그 위에서 다음 요구를 시작한다.

그래서 기술 발전에는 두 개의 속도가 있다

하나는 기술이 발전하는 속도다.

그리고 다른 하나는

인간이 그 발전을 당연하게 만들어버리는 속도다.

나는 두 번째가 생각보다 훨씬 빠르다는 것을 최근에 느꼈다.

처음에는 몇 번이나 화면을 보면서 웃었다.

“미쳤네.”

“이게 진짜 되네.”

“세상이 바뀌겠는데?”

그런데 며칠 지나니까 별 생각이 없다.

된다.

그러면 쓰면 된다.

그리고 곧 다음 생각이 시작된다.

그래서 더 할 수 있는 건 뭔데?

기적이 사라진 것이 아니다.

내 기준선 안으로 들어온 것이다.

어쩌면 이것이 인간이 여기까지 온 이유다

불을 발견하고 평생 불을 숭배하기만 했다면 문명은 여기까지 오지 못했을 것이다.

누군가는 불을 보고 감탄한 다음 물었을 것이다.

더 뜨겁게 만들 수 없나?

꺼지지 않게 할 수 없나?

어딘가에 저장할 수 없나?

이걸로 금속을 녹이면 어떻게 되지?

그 질문들이 쌓이면서 화덕이 되고, 용광로가 되고, 증기기관이 되고, 발전소가 되었다.

기적을 기적으로 남겨두지 않는 것.

어쩌면 그것이 인간의 특징이다.

우리는 놀라운 것을 발견하면 결국 그것을 인프라로 만들어버린다.

그리고 인프라가 된 기적 위에서 또 다른 기적을 요구한다.

처음에는 정말 신기했다.

지금은 당연하다.

아마 조금 지나면 지금 당연하다고 생각하는 것조차 답답해질 것이다.

그때 또 새로운 무언가가 나타날 것이다.

나는 다시 말할 것이다.

“이게 된다고?”

그리고 사흘쯤 지나면 또 이럴 것이다.

“근데 이것밖에 안 돼?”

기적의 유통기한은 생각보다 짧다.

인간에게는 대략 사흘이면 충분하다.