나는 인간이 쾌락 기계라고 생각한다

나는 인간이 쾌락 기계라고 생각한다

나는 인간을 그렇게 대단하게 보지 않는다.

이 말이 냉소처럼 들린다면, 아직 내가 하려는 이야기를 듣지 않은 것이다. 나는 인간을 싫어하거나 무시하는 게 아니다. 오히려 정반대다. 인간의 본질을 있는 그대로 바라보면, 지금 우리가 얼마나 이상한 상황에 놓여 있는지가 보인다.

나는 기계론적 인간관을 가지고 있다. 인간의 몸은 목적을 가지고 설계된 하나의 시스템이라고 생각한다. 그 목적이 무엇인지는 — 철학이나 종교가 아니라 — 뜻밖의 방향에서 이야기를 시작해야 한다.

2024년, 에일리언 인터뷰

2024년에 나는 『에일리언 인터뷰(Alien Interview)』라는 책을 읽었다.

1947년 미국 뉴멕시코주 로즈웰에서 UFO가 추락했다. 미 육군은 생존한 외계 존재를 확보했고, 유일하게 그 존재와 교신할 수 있었던 인물은 간호장교 마틸다 오도넬 맥엘로이였다. 그녀는 텔레파시로 60일 이상 대화를 나눴고, 60년 넘게 비밀을 지키다 죽기 몇 주 전 기록을 공개했다.

픽션일 수도 있다. 사실일 수도 있다. 나는 그것을 판단하려는 게 아니다. 다만 그 안에 담긴 내용이 너무 구체적이고, 너무 체계적이며, 내가 막연하게 가지고 있던 인간관을 정확하게 언어화해줬다는 것이다.

외계 존재 Airl은 10챕터 — “생물학 수업(A Lesson in Biology)“에서 이렇게 말한다.

처음에 몸은 오락 기구였다

Airl의 설명에 따르면, 이 우주에서 생물학적 신체의 최초 개발은 약 74조 년 전에 시작됐다. 그리고 그 목적은 이랬다:

> *“It rapidly became a fad for IS-BEs to create and inhabit various types of bodies for an assortment of nefarious reasons: especially for amusement, this is to experience various physical sensations vicariously through the body.”*

IS-BE란 ‘Immortal Spiritual Being’, 불멸하는 영적 존재를 뜻한다. 육체가 없는 순수한 의식체다. 그들은 어느 시점부터 몸이라는 것을 만들어 그 안에 들어가기 시작했다. 이유는 단 하나 — **재미**였다. 신체를 통해 물리적 감각을 간접 체험하기 위해서.

몸은 오락 기구였다. 잠깐 들어가서 감각을 체험하고 나오는 장치. 인간의 몸이 처음부터 고귀하게 설계된 게 아니라는 얘기다. 쾌락을 경험하기 위한 일종의 수트(suit), 잠깐 입었다 벗는 체험 기구였다.

그런데 갇혔다

문제는 그다음이다.

Airl은 말한다. 시간이 지나면서 IS-BE들이 몸 안에 갇히는 일이 생기기 시작했다. 그 방식이 교묘하다.

몸은 겉으로 보기엔 튼튼해 보였지만 실제로는 굉장히 취약하게 설계됐다. IS-BE가 자신의 본래 에너지를 사용하다 몸이 다치는 사고가 생겼다. 그러자 IS-BE는 미안한 마음에 조심하기 시작했다. 다음번에 몸을 사용할 때는 자신의 힘을 억제했다.

그렇게 힘을 죽이고, 조심하고, 몸에 맞춰가다 보니 — 어느 순간 나올 수가 없게 됐다.

이것이 트랩이었다. 수트인 줄 알고 입었다가, 수트가 피부가 되어버린 것이다.

그리고 지금 우리는, 그 상태다.

지구는 그 이후

이후의 역사는 더 가혹하다.

Airl에 따르면 지구는 이 우주에서 변방 중의 변방이다. 은하 중심에서 멀리 떨어진 외딴 행성계, 식물원이나 감옥으로나 쓸 수 있는 곳. 30,000 BCE부터 지구는 실제로 감옥 행성으로 쓰이기 시작했다. “Old Empire”라 불리는 세력이 반항적이거나 불필요하다고 판단한 IS-BE들을 이곳으로 유배 보냈다.

기억은 지워졌다. 몸이 죽으면 영혼은 포획되어 다시 몸 안으로 이식됐다. “빛으로 돌아오라”는 최면 명령이 심어졌고, 우리가 ‘천국’이나 ‘내세’라고 부르는 개념은 그 트랩의 일부다. 다시 들어가게 만드는 장치.

쾌락 기구로 만들어졌다가, 감옥이 된 것이다.

그래서 나는 왜 이걸 믿는가

정확히는 ‘믿는다’는 표현이 맞지 않는다.

이 이야기가 사실인지 아닌지를 증명할 방법은 없다. 나는 UFO 신봉자도 아니고, 음모론 채널을 달고 사는 사람도 아니다. 26살, 매일 코드 짜고 프로덕트 만드는 사람이다.

그런데 이 이야기를 읽고 나서, 오랫동안 내가 느껴왔던 어떤 감각이 언어를 얻었다.

인간이 너무 쾌락에 취약하다는 것. 음식, 섹스, 자극, 인정, 도파민 — 우리는 이것들 앞에서 너무나 쉽게 무너진다. 진화론으로 설명할 수 있다고들 하지만, 진화론은 왜 이 구조가 이렇게 정교하게 쾌락 중심으로 설계됐는지를 충분히 설명하지 못한다. 너무 잘 만들어졌다. 마치 누군가 의도적으로 설계한 것처럼.

그리고 수명. 인간의 수명은 기껏해야 60~100년이다. Airl은 이것을 두고 “flesh bodies live for only a very short time”이라고 말한다. 우주적 관점에서 보면 찰나다. 잠깐 들어갔다 나오는 체험 기구라는 말이 딱 맞는다.

육체는 무겁고, 느리고, 늙고, 병든다. 우리가 ‘나’라고 부르는 것이 이 몸과 동일한 존재인지 — 솔직히 나는 확신하지 못한다.

이 인간관이 내게 주는 것

기계론적 인간관이 허무주의로 이어진다고 생각할 수도 있다. 어차피 쾌락 기구인데 뭘 열심히 하냐고.

나는 반대로 느낀다.

오히려 가볍다. 몸이 잠깐 입는 수트라면, 이 수트에 지나치게 집착할 필요가 없다. 외모, 건강, 나이, 성취 — 물론 중요하다. 하지만 그것이 ‘나’의 전부가 아니라는 걸 알면, 지금 이 순간에 더 잘 집중하게 된다.

그리고 쾌락에 끌리는 자신을 자책하지 않게 된다. 그렇게 설계됐으니까. 설계된 대로 반응하는 시스템이 잘못된 게 아니다. 다만 그 구조를 알고 있는 것과 모르는 것 사이에는 차이가 있다.

구조를 알면, 조금은 덜 끌려다닐 수 있다.

마지막으로

나는 이 이야기를 읽고 어떤 전통적 믿음이 진리가 아니라는 것을 알았다. 그 자리를 채운 건 어떤 위안이 아니라, 냉정한 명료함이었다.

우리는 잠깐 여기 있다. 몸이라는 기계에 탑승한 채, 감각을 체험하고, 그리고 나간다. 다음에 어디로 가는지는 모른다. 기억이 지워진다면 알 수도 없다.

그렇다면 지금 여기서 무엇을 할 것인가.

그게 나에게 남은 질문이다.

*이 글은 『Alien Interview』 (Lawrence R. Spencer 편집, 2008) 의 내용을 바탕으로 씁니다. 사실 여부와 무관하게, 이 텍스트가 담고 있는 세계관 자체가 흥미롭다고 생각합니다.*