환경미화원은 왜 새벽에만 보이는가

환경미화원은 왜 새벽에만 보이는가

새벽 4시, 아파트 단지 앞에 주황색 조끼가 움직인다.

사람들이 잠든 시간, 도시가 아직 하루를 시작하지 않은 시간이다.

그들은 그 시간에 나타난다.

낮에는 잘 보이지 않는다. 밤에도 잘 보이지 않는다.

이상하게도, 환경미화원은 대개 새벽에만 보인다.

이 장면을 당연하게 받아들이면 안 된다.

쓰레기는 매일 나온다. 누군가는 그것을 치워야 한다. 그 노동이 없으면 도시는 하루도 정상적으로 굴러가지 않는다. 그런데 우리는 그 노동을 거의 보지 않는다. 쓰레기가 사라진 결과만 본다. 그것을 사라지게 만든 사람은 보지 않는다.

공식적인 설명은 늘 비슷하다.

교통량이 적은 시간에 수거해야 효율적이라는 것이다. 도로가 막히지 않고, 작업 속도도 빠르고, 시민 불편도 줄어든다는 논리다.

틀린 말은 아니다.

하지만 그 설명은 너무 깨끗하다.

너무나 무지하게 편리하다.

그리고 너무 많은 것을 지운다.

생명과 안전까지.

새벽 노동은 단순히 효율의 문제가 아니다. 그것은 사회가 보기 싫은 장면을 보이지 않는 시간대로 밀어 넣는 방식이기도 하다.

쓰레기는 필요하지만 불쾌한 것으로 취급된다. 냄새가 나고, 지저분하고, 길을 막는다. 그런데 문제는 거기서 끝나지 않는다. 쓰레기를 치우는 사람까지 함께 불편한 존재처럼 취급된다. 낮에 보이면 민원이 들어온다. 시끄럽다고, 냄새 난다고, 통행에 방해된다고, 보기 좋지 않다고.

그래서 그 노동은 새벽으로 밀려난다.

우리가 자는 사이에 처리되고, 우리가 일어나기 전에 사라진다.

도시는 깨끗해진다.

하지만 그 깨끗함은 누군가의 몸을 대가로 만들어진다.

야간 노동은 공짜가 아니다. 사람의 수면 리듬을 무너뜨리고, 건강을 갉아먹고, 사고 위험을 높인다. 새벽 도로 위에서 일하는 사람은 어둠, 졸음운전, 추위, 피로를 함께 감당한다. 사회가 낮의 불편을 피하는 동안, 노동자는 새벽의 위험을 떠안는다.

이 구조에서 중요한 질문은 하나다.

왜 시민의 불편은 줄여야 할 비용으로 계산되는데,

노동자의 건강과 위험은 당연히 감수해야 할 것으로 처리되는가.

답은 있다.

분산 수거다.

한 번에 몰아서 새벽에 치우는 것이 아니라, 낮 시간대에 조금씩 여러 번 치우는 방식이다. 쓰레기가 오래 쌓이지 않으면 냄새도 줄어든다. 거리는 더 자주 깨끗해진다. 노동자는 정상적인 시간에 일할 수 있다.

핵심은 쓰레기를 보이지 않게 만드는 것이 아니다.

쓰레기가 쌓이지 않게 만드는 것이다.

지금의 방식은 도시의 문제를 노동자의 시간으로 떠넘긴다. 낮에 치우면 불편하니 새벽에 치우라는 것이다. 차가 막히니 새벽에 하라는 것이다. 민원이 생기니 사람들이 보기 전에 끝내라는 것이다.

하지만 그것은 해결이 아니다.

비용을 숨기는 것이다.

도시는 쓰레기를 배출한다. 시민은 깨끗한 거리를 요구한다. 그렇다면 그 요구에 맞는 인력과 예산을 투입해야 한다. 더 많은 사람이 필요하면 더 뽑아야 한다. 더 자주 수거해야 하면 더 자주 수거해야 한다. 더 많은 비용이 들면, 그 비용을 도시가 부담해야 한다.

그게 문제가 아니다.

그게 도시의 기본이다.

필수 노동을 싸게, 빠르게, 보이지 않게 처리하는 것을 효율이라고 부르면 안 된다. 그것은 효율이 아니라 외주화된 고통이다. 시민의 편리함을 위해 노동자의 수면과 건강과 안전을 대신 지불하게 만드는 구조다.

한국이 선택하지 않은 것은 기술이 아니다.

돈이 아니다.

상상력도 아니다.

한국이 선택하지 않은 것은 필수 노동에 제대로 투자하는 일이다.

환경미화원은 새벽에만 있어야 하는 사람이 아니다.

우리가 그렇게 보도록 만든 것이다.

문제는 노동자가 아니다.

문제는 그 노동을 도시의 눈앞에서 지워버리는 방식이다.

깨끗한 거리를 원한다면, 그 거리를 만드는 사람도 함께 봐야 한다. 편리함만 가져가고 노동자의 몸을 보지 않는 사회는 공정하지 않다.

이제 질문을 바꿔야 한다.

왜 환경미화원이 새벽에 일해야 하는가.

왜 쓰레기는 한 번에 몰아서 치워야 하는가.

왜 우리는 더 많은 인력과 더 나은 수거체계에 투자하지 않는가.

제도가 노동자를 새벽으로 밀어낸 것은 아닌지,

우리는 그 비가시화에 너무 익숙해진 것은 아닌지,

이제는 물어야 한다.