파운더 블로그
기록하고, 만들고, 생각합니다. 모난 돌이 세상과 부딪히며 조약돌이 되어가는 여정을 남깁니다.
-
조금 천천히 생각하는
내가 몰랐던 마음가짐 | 그냥 이 사람이 앞으로 누군가를 만나게 된다면, 상처받지 않았으면 좋겠다. 사람을 소중히 여기는 사람, 말 한마디 한마디 한번 더 생각하는 사람, 서로의 기준을 받아들이고 실천하는 사람과, 이어졌으면 좋겠다. 그리고 만약에 그 사람이 나라면, 나는 아마 노력 많이 해야 할 것 같다. 좋아하는
-
나는 누구에게나 사랑받으려고 하지 않는다.
나는 누구에게나 사랑받으려고 하지 않는다. 솔직히 말하면 나는 그냥 살았는데, 살다 보면 종종 적은 생기더라. 보통 시기와 질투가 사람이 스스로 적이 되는 원인이더라. 그래서 나는 애초에 시기질투 하지 않고 사람을 좋아하는 사람들은 끝까지 챙긴다. 그들은 내 가치를 알아보고, 나도 그들의 가치를 알아본다. 상대의
-
사람을 처음부터 아래에 두지 않는다
사람을 처음부터 아래에 두지 않는다 약자를 보호한다는 표현보다, 사람을 처음부터 아래에 두지 않는다는 표현이 더 정확하다고 나는 본다. 누군가를 약자라고 부르는 순간, 이미 그 사람을 나보다 낮은 위치에 놓고 바라보게 될 수 있다. 보호한다는 말에도 때로는 힘을 가진 사람이 그렇지 않은 사람에게 베푸는 시선이 섞인다.
-
개발도 하고 세일즈도 하다 보니
점점 수다쟁이가 되어간다 | 개발도 하고 세일즈도 하다 보니, 점점 수다쟁이가 되어간다 요즘 내가 여러모로 말을 참 많이 한다는 생각이 든다. 원래 조용한 편이었지만, 사업을 시작하고 직접 개발도 하고 세일즈도 하다 보니 예전보다 훨씬 더 수다스러워졌다. 처음에는 그냥 사람을 많이 만나서 그런가 싶었는데, 가만히 생각
-
아이폰을 떠났다.
애플의 보안 신화를 더는 믿지 않는다 | 아이폰을 떠났다. 애플의 보안 신화를 더는 믿지 않는다 아이폰에서 갤럭시로 갈아탔다. 나에게는 꽤 큰 사건이다. 나는 오랫동안 아이폰을 사용했고, 한 번 익숙해진 제품을 별다른 이유 없이 바꾸는 편도 아니다. 그런데 이번에는 바꿨다. 단순히 새로운 휴대폰이 갖고 싶어서가 아니다
-
서울은 정말 살기 좋은 도시다.
다만 내가 보고 싶은 판은 훨씬 크다. | 서울은 정말 살기 좋은 도시다. 다만 내가 보고 싶은 판은 서울보다 훨씬 크다. 나는 서울이 정말 살기 좋은 도시라고 생각한다. 적어도 내가 살아가는 방식과는 잘 맞는다. 사람을 만나야 할 일이 생기면 웬만한 곳은 지하철로 갈 수 있고, 갑자기 노트북을 열어 일을 해야 하면
-
트럼프 2기 정책 책임지도와 국내·국제 비용 분석 보고
기준일: 2026년 8월 18일 | 트럼프 2기 정책 책임지도와 국내·국제 비용 분석 보고서 기준일: 2026년 8월 18일 이 보고서의 목적은 도널드 트럼프 개인에 대한 호불호를 정리하는 것이 아니라, 트럼프 2기 행정부가 실제로 시행한 정책 가운데 경제·복지·이민·대외원조·국제무역에 큰 영향을 미친 정책을 추적하고,
-
기본소득의 쟁점은 돈이 아니다. 규칙과 선의 문제다
기본소득의 문제는 돈이 아니다. 규칙과 선의 문제다 기본소득 이야기가 나오면 가장 먼저 등장하는 반론은 “아무 조건 없이 돈을 주면 사람들이 일을 하지 않을 것”이라는 주장이다. 그러나 지금까지 축적된 실험 결과는 그렇게 단순한 결론을 허용하지 않는다. 2024년 Socio-Economic Review에 실린 60년간
-
연휴가 끝났습니다.
그 모든 이야기보다 먼저 해야 할 일이 하나 있습니다. | 연휴가 끝났습니다. 다시 일상으로 돌아갈 시간입니다. 해야 할 일도 있고, 미뤄둔 것도 있고, 다시 속도를 내야 할 일도 있습니다. 쉬는 동안 잠시 느슨해졌던 마음을 다시 붙잡고 앞으로 달려가야 합니다. 그런데 새로운 시작이라고 해서 꼭 거창할 필요는 없는 것
-
내 장점이라고 한다. (feat. 단점)
하하 | 장점 * 돈을 번다 * 사업을 직접 만든다 * 실행력이 강하다 * 문제를 구조적으로 본다 * 기술을 직접 다룬다 * 개발/AI 활용 능력이 있다 * 새로운 걸 배우는 속도가 빠르다 * 집중력이 강하다 * 한 문제를 오래 파고들 수 있다 * 글을 빨리 읽는다 * 글의 구조와 핵심을 빨리 잡는다 * 글을 잘 쓴다
-
콘택트렌즈는 왜 안경점에서만 사야 하는가
이제 이 법을 바꿔야 한다 | 콘택트렌즈는 왜 안경점에서만 사야 하는가 — 이제 이 법을 바꿔야 한다 한국에서 살면서 이해하기 어려운 규제가 하나 있다. 콘택트렌즈를 온라인으로 구매할 수 없다는 것이다. 단순히 온라인 판매가 활성화되지 않았다는 이야기가 아니다. 현행 「의료기사 등에 관한 법률」 제12조 제5항은 누구든
-
사람에게는 누구나 모난 모서리가 있어요.
사람에게는 누구나 모난 모서리가 있어요. 아무리 다정한 사람도 가끔은 날카로운 말을 하고, 아무리 서로를 아끼는 사이에도 마음이 엇갈리는 날이 있지요. 그래서 누군가를 좋아한다는 것은 그 사람에게 모서리가 없다고 믿는 일이 아니라, 그 모서리까지 조금씩 알아가는 일인지도 모르겠습니다. 당신의 모난 모서리에 찍혀서 “아
-
나는 한국 지역 중에 안 가본 곳이 없다.
나는 어렸을 때부터 지금까지 한국의 여러 지역 중 안가본 곳이 없다. 아버지가 광주·전남 지역에서 건설업을 하셨기 때문에 광주와 전남은 모든 지역이 익숙하다. 해남 땅끝부터 신안•완도 같은 섬, 내륙의 작은 도시와 지역들까지 자연스럽게 많이 가봤다. 또한 여행으로 가족과 아버지 차를 타고 부산과 김해, 경남과
-
북한 급변사태 대비와 대한민국의 한반도 주도권 확보전략
기준일: 2026년 8월 16일 | 북한 급변사태 대비와 대한민국의 한반도 질서 주도권 확보 전략 기준일: 2026년 8월 16일 1. 기본 전제: 북한 붕괴를 예측하는 것 포함 모든 경우에 대비해야 한다 김정은의 사망이나 유고가 곧바로 북한 체제의 붕괴로 이어진다고 단정할 만한 확실한 근거는 현재 존재하지 않는다.
-
왜 어떤 도시는 다른 생각을 견디지 못하는가
왜 어떤 도시는 다른 생각을 견디지 못하는가 도시는 사람을 모으는 공간이지만, 동시에 사람을 걸러내는 공간이기도 하다. 어떤 도시는 새로운 생각을 가진 사람을 끌어들인다. 어떤 도시는 새로운 생각을 가진 사람이 오래 버티기 어렵다. 그 차이는 단순히 돈이나 일자리의 차이만으로 설명되지 않는다. 더 중요한 것은 그
-
누군가는 당신을 기다리고 있네요
정말로 누구나, 모든 사람은 “잘하는 것과 못하는 것”, “좋아하는 것과 싫어하는 것”, “자랑스러운 것과 초라한 것” 그 두 가지를 모두 갖고 있어요. 오늘 아침, 당신이 일어나 또 하루를 시작했네요. 한번 떠올려보세요. 그리고 기억하세요. “누군가는 당신을 기다리고 있네요.” 당신이 잘하는 것, 좋아하는
-
여러 개의 에이전트 : 토큰 장사를 위한 걸수도 있다.
Agent의 숫자는 지능의 숫자가 아니다. | 요즘 AI 업계를 보면 이상할 정도로 “멀티에이전트”라는 말을 많이 쓴다. 기획 Agent가 있고, 분석 Agent가 있고, 개발 Agent가 있고, 검수 Agent가 있고, 또 그 Agent들을 관리하는 Manager Agent가 있다. 화면만 보면 마치 AI 직원 여
-
북한 문제를 볼 때마다 한 가지가 가장 중요하다
나는 북한 문제를 볼 때마다 한 가지가 가장 중요하다고 보인다. 통일이 되는 것도 아니고, 통일이 안 되는 것도 아니다. 정작 역사가 움직이는 순간 대한민국이 아무 준비도 되어 있지 않은 것이 가장 두렵다. 우리는 너무 오랫동안 북한을 고정된 존재처럼 생각해왔다. 김일성에서 김정일로, 김정일에서 김정은으로 권력이
-
maeum.io 는 다음 모든 영역의 생산성을 올립니다
경영전략 · 개발 · 마케팅 · 글쓰기 · 세일즈 · 고객 경영 상담 · | 기존 외주 개발사가 2,000만원에 6개월 걸리는 일. 저희는 1/8 가격에, 1~2주 안에 해결합니다. "더 높은 완성도로, 더 안정적으로요." 과대광고 아닙니다. 실력으로 증명합니다. 왜 가능할까요? 기존 외주 개발 프로세스와 완전히
-
일부 한국인의 통일담론에 대한 모순
한국에서 통일 반대론을 듣다 보면 이해하기 어려운 모순이 하나 있다. 자기 자식이 군대에 가는 것은 극도로 싫어한다. 복무 기간이 길어지는 것도 싫고, 군대에서 사고가 나는 것도 싫고, 젊은 시절 1년 반을 국가에 바치는 것도 싫어한다. 병역 때문에 학업과 취업이 늦어지는 것도 문제라고 한다. 군인의 처우가 나쁘다고
-
2050년의 한반도의 세대
2050년의 한반도를 2026년의 시선으로 보면 안 된다 지금 북한 핵 문제를 이야기하면 대부분의 논의는 현재의 국제질서에서 시작한다. 북한의 핵은 폐기되어야 하고, 한국은 비핵국가이며, 미국은 한반도의 비핵화를 지지한다. 지금의 기준으로 보면 당연한 이야기다. 그런데 나는 20년, 30년 뒤의 한반도를 지금의 기준으
-
한국 정치는 한국어를 더럽혀왔다
한국 정치는 한국어를 더럽혀왔다 한국 정치를 오래 보고 있으면 정책이나 제도보다 먼저 피로해지는 것이 있다. 바로 언어다. 정치가 사용하는 말들을 듣고 있으면 원래 분명한 뜻을 가지고 있던 단어들이 점점 의미를 잃어가는 느낌이 든다. ‘민생’, ‘개혁’, ‘공정’, ‘정의’, ‘책임’, ‘통합’, ‘국민’, ‘상식’ 같
-
조금 잘되기 시작할 때, 가장 조심해야 할 세 가지
사람이 아주 힘들 때만 조심해야 하는 것은 아니다. 오히려 나는 조금 잘되려고 하는 순간이 더 위험할 수 있다고 생각한다. 일이 풀리기 시작하고, 매출이 생기고, 이름이 조금씩 알려지고, 이전에는 없던 연락이 들어오기 시작하면 사람의 판단도 함께 흔들리기 쉽다. 실패하고 있을 때는 모든 것을 경계하지만, 잘되기 시
-
창업과 취업은 정말 다를까?
본질적인 차이가 크지 않다 | 창업과 취업은 정말 다를까? 분명히 말할 수 있다. “본질적인 차이가 크지 않다고 본다.” 취업을 준비하는 사람이 이력서를 100곳에 넣었다고 해보자. 그중 99곳에서 떨어지고, 단 한 곳에서 합격했다. 그럼 실패한 걸까? 당연히 아니다. 성공이다. 결국 자신이 원하는 회사 한 곳
-
나는 스물두 살까지 광주에서 살았다.
사람은 선동으로 붙잡을 수 있어도 인재는 붙잡을 수 없다. | 나는 스물두 살까지 광주에서 살았다. 그래서 광주를 비판할 때 굳이 외부인의 시선을 빌릴 필요가 없다. 나는 그 안에서 자랐고, 그 지역의 분위기와 언어와 사고방식을 직접 겪었다. 내가 느낀 광주의 가장 큰 문제는 단순히 일자리가 부족하다는 것이 아니다.
-
나를 타인의 시선에서 스스로 메타인지
사실 밖에서 사람들을 만나면, 다들 나를 꽤 쾌활한 사람으로 본다. 잘 웃고, 사람들과 금방 친해지고, 웬만한 일은 좋게좋게 넘어가는 편이라 첫인상은 대체로 둥글둥글하다. 연예인으로 치면 고경표 배우님 같은 이미지라고 해야 하나. 대학 시절에 인기가 없는 편은 아니었다. 사실 지금도. ㅎ 사교성도 좋은 편이고,
-
앞으로 사람을 설명하는 방식 자체가 바뀔 것 같다.
앞으로 사람을 설명하는 방식 자체가 바뀔 것이다. 지금까지 우리는 사람을 주로 소속과 직업으로 설명했다. 어느 회사에 다니는지, 어떤 부서에 있는지, 어떤 직급인지, 무슨 직무를 맡고 있는지. “대기업 마케팅팀에서 일합니다.” “스타트업 개발자입니다.” “광고회사에서 콘텐츠를 만듭니다.” “건설회사에서 전기 일
-
미래 사회에서 살아남는 핵심 역량의 흐름
미래 사회에서 살아남는 핵심 역량의 흐름 1. 읽기: 깊이 있는 텍스트 이해 능력 미래 세대가 어떤 방식으로 살아가게 될지는 나도 정확히 모른다. AI가 지금보다 훨씬 강력해질 수도 있고, 우리가 정보를 습득하는 방식 자체가 완전히 달라질 수도 있다. 종이책을 읽는 사람은 줄어들 수 있고, 긴 글을 처음부터 끝까지 직
-
타산지석 — 한국 사회는 왜 개혁을 피할 수 없는가
타산지석 — 한국 사회는 왜 개혁을 피할 수 없는가 타산지석(他山之石). 다른 산의 돌이라도 내 옥을 가는 데 쓸 수 있다는 말이다. 나는 이 말을 좋아한다. 세상을 볼 때 무엇이 마음에 드는지, 누구 편을 들어야 하는지부터 정하는 것이 아니라, 눈앞의 현실에서 어떤 단어를 뽑아낼 수 있는지 생각하게 만들기 때문이다
-
한국 교육. 한국 시스템. 바뀌면 된다.
가끔은 자기 인생에 대해 깊게 생각해본 사람이 드문 사회에서 산다는 것이 아쉽다. 내가 말하는 ‘인생의 패배’는 돈을 못 벌거나 좋은 대학을 못 갔다는 뜻이 아니다. 오히려 한국은 그런 외형적 기준에서는 세계에서 가장 치열하게 성공을 추구해온 나라에 가깝다. OECD에 따르면 한국의 25-34세 고등교육 이수율은 71%로
-
대한민국을 위해서 진심으로 한마디 남깁니다.
웹버전 AI는 가벼운 생각 정리나 취미용으로 쓰세요. | 대한민국을 위해서 진심으로 한마디 남깁니다. 웹버전 AI는 가벼운 생각 정리나 취미용으로 쓰고, 회사 핵심 업무나 중요한 개발 작업을 할 때는 CLI·API 기반 도구의 정책까지 확인해서 쓰세요. 제발 이유는 단순하다. 같은 AI 회사의 서비스라도 웹 서비
-
요즘 아이폰을 쓰면서 가장 답답한 앱
요즘 아이폰을 쓰면서 가장 답답한 앱이 하나 있다. 사진 앱이다. 진짜 과장 조금 보태면, 내가 발로 만들어도 이것보다는 잘 만들겠다. ㅎㅎ.. 사진 앱이 해야 할 일은 사실 단순하다. 사진을 보고, 찾고, 정리하고, 편집하고, 공유하고, 삭제한다. 끝이다. 그런데 애플은 이 단순한 일을 이상할 정도로 복잡하
-
나는 원래 생각이 빠른 편이다.
한 사람을 만나고 나서 달라져야 겠다 마음먹었다. | 나는 원래 생각이 빠른 편이다. 상대가 무슨 말을 하려는지 대충 보이면 중간부터 결론을 먼저 생각해버리는 경우도 많다. 그래서 솔직히 말하면, 누군가의 말을 처음부터 끝까지 천천히 듣는 일이 항상 쉬운 것은 아니다. 그런데 어떤 사람을 만나고 나서 내 생각이 조금
-
세계정복은 너희가 하고, 나는 그 다음 세대를 만들겠다
세계정복은 너희가 하고, 나는 그 다음 세대를 만들겠다 요즘 AI를 쓰다 보면 묘한 감정이 든다. 잘한다. 정말 잘한다. 특히 개발을 시켜보면 이제는 단순히 코드를 몇 줄 만들어주는 수준이 아니다. 구조를 이해하고, 코드를 수정하고, 버그를 잡고, 긴 작업을 이어가고, 실제 제품을 만드는 데 상당한 도움을 준다. 가
-
이병철 회장의 『호암자전』
대학 시절, 감명 깊게 읽었던 책 | 대학 시절, 감명 깊게 읽었던 책 중 하나가 이병철 회장의 『호암자전』이었다. 그중에서도 유독 오래 기억에 남은 대목이 하나 있다. “실업자가 십년 동안 … 낚시로 소일했다고 치자. 그 십 년이 허송세월인지 아닌지, 그것은 십 년 후에 그 사람이 무엇을 하느냐에 달려 있다.” 나
-
고객에게 돈을 받으면서도 감사함을 받을 수 있다는 것
그건 축복이다. | 데모를 빠르게 만드는 것과 고객의 문제를 실제로 해결하는 것은 다른 문제입니다. 요즘 스레드 같은 곳을 보면 “AI로 며칠 만에 만들었다”, “이제 개발은 누구나 한다” 같은 글이 정말 많습니다. 틀린 말은 아닙니다. AI 덕분에 무언가를 만드는 속도 자체는 정말 빨라졌습니다. 실제로 AI를 잘
-
“AI로 생산성이 올라갑니다.” 가 아니라 실제 제품
잡스가 IBM을 때릴 때도 이런 느낌이었으려나. | 잡스가 IBM을 때릴 때도 이런 느낌이었으려나. 요즘 가끔 그런 생각이 든다. 기존 업계에서는 몇 달이 걸리고, 수천만 원이 드는 일을 너무 자연스럽게 받아들인다. 그런데 직접 만들어보면 묻게 된다. 왜? 왜 이렇게 오래 걸려야 하지? 왜 이렇게 비싸야 하지?
-
독해·개념추출·실행전이 능력 탐색 평가 보고서
독해·개념추출·실행전이 능력 탐색 평가 보고서 기록일: 2026년 8월 12일 기록시각: 16:41 KST 시간대: Asia/Seoul (UTC+09:00) 평가 유형: 비표준화 탐색적 사례 평가 평가 범위: 독해속도, 의미추출, 추상화, 개념압축, 메타인지, 실제 문제로의 전이 및 구현 ⸻ 1. 평가 목적 본 보
-
대표 Lee 는 AI 시대에 왜 생산성이 높은가
고속 독해 및 의미 추출 능력 1차 테스트 보고서 | 고속 독해 및 의미 추출 능력 1차 테스트 보고서 실시일: 2026년 8월 12일 기록 기준 시각: 2026-08-12 16:19 KST 시간대: Asia/Seoul (UTC+09:00) 검사 유형: 비표준화 탐색적 독해 검사 검사 방식: 장문 자유독해 후 자유응답
-
Vienna, Billy Joel (가사 해석)
비엔나 - 빌리 조엘 가사 (정확한 해석) | Slow down, you crazy child 잠시만 쉬어가자, 열정적인 애야. You’re so ambitious for a juvenile 어린 너는 큰 야망을 품고 있지만 But then if you’re so smart, tell me 네가 그 정도로 충분히
-
요즘 참 감사하다.
나는 알게 될까. 결국 비엔나가 기다리고 있다는 걸. | 난 강점도 뚜렷하지만, 당연히 부족한 점도 많다. 그러나 내 삶에 후회는 단 하나도 없다. 앞으로도 없을거다. 그렇게 다짐한다. 그리고 요즘 참 감사하다. 좋은 분들이 생겼다. 내 이야기를 들어주는 사람, 내가 하는 일을 응원해주는 사람, 함께 있으면 조금
-
한국을 보고 있으면 가끔 디스토피아가 보인다.
한국을 보고 있으면 가끔 디스토피아 영화 매드맥스가 떠오른다. AI라는 엄청난 도구가 등장했다. 사람들이 반복적으로 하는 일을 줄이고, 행정과 업무를 자동화하고, 국민 한 사람 한 사람이 들이는 시간과 노고를 줄이는 데 당장 사용할 수 있는 기술이다. 그런데 이상하다. 지금 존재하는 AI를 이용해서 사람을 편하게
-
Why Eventually
Why Naver Will Eventually Disappear Naver played an important role in the development of the Korean internet. That should be acknowledged. It helped millions of Koreans discover
-
I Was Always Going to Leave
How could a country change overnight? | I Was Always Going to Leave How could a country change overnight? Until only a year ago, I saw South Korea as a country where state power co
-
한국인은 수준이 낮을까? 높을까?
한국의 문제는 사람 뿐만 아니라 시스템일지도 모른다 | 한국의 문제는 사람 뿐만 아니라 시스템일지도 모른다 한국을 보면 이상한 장면이 하나 있다. 청소년들은 굉장히 똑똑하다. 국제 학업성취도 평가를 보면 한국 학생들은 여전히 세계 상위권에 있다. 수학도 잘하고, 읽기도 잘하고, 과학도 잘한다. 대학 진학률도 높고
-
스마트폰이 먹통이 되어도 그러려니 한다.
"원래 그런가 보다." 라고 체념하지 않아도 되는 사회. | 스마트폰이 먹통이 되어도 그러려니 한다 요즘 가끔 내 스마트폰이 먹통이 될 때가 많다. 갑자기 화면이 멈추기도 하고, 통신이 이상해지기도 하고, 이유를 알 수 없는 문제가 생기기도 한다. 예전 같았으면 원인을 찾으려고 했을 것이다. 기기 문제인가. 통신사
-
내 재능은?
GPT-5.6-Sol 의 답변 네 재능은 단순히 코딩을 잘한다, 사업을 잘한다 같은 한 가지가 아니야. 지금까지 보여준 패턴을 보면 핵심은 “복잡한 것을 하나의 작동하는 시스템으로 압축하는 능력”에 가까워. 특히 강한 건 이 다섯 가지야. 1. 제품화 능력 남들이 “이런 서비스가 있으면 좋겠다”에서 끝낼 때,
-
가능세계가 존재한다는 것을 알게 된 순간
가능세계가 존재한다는 것을 알게 된 순간 요즘 가장 놀라운 것은 어떤 사건의 결과가 아니다. 그 일이 운명이었는지, 누군가에 의해 만들어진 일이었는지, 혹은 말도 안 되게 희박한 확률의 우연이었는지도 사실 아직은 중요하지 않다. 내게 더 큰 변화는 따로 있었다. 그런 가능세계가 실제로 존재할 수도 있다는 것을 깨닫
-
5년 뒤, 정부와 지자체는 골격만 남을 가능성이 높다
합리적인 예상을 해보았을 때 | 5년 뒤, 정부와 지자체는 골격만 남을지도 모른다 나는 5년 뒤의 한국 정부와 지자체가 지금과 같은 모습으로 존재하지 않을 것이라고 생각한다. 정부가 사라진다는 뜻은 아니다. 오히려 국가는 계속 존재할 것이다. 법도 필요하고, 세금도 필요하고, 치안도 필요하고, 국방도 필요하고, 사회
-
너는 나중에 사는 게 좋아져
그리고 정말 다행히도 | 너는 나중에 사는 게 좋아져 고등학교 자퇴 후, 힘든시절. 그리고 재수와 삼수를 하던 시절을 생각하면 눈물이 난다. 그때가 단순히 공부가 힘들어서였던 것은 아니다. 돌이켜보면 그 시절의 나는 사람처럼 살고 있지 않았다. 하루의 대부분을 어두컴컴한 방에서 공부하며 보냈고, 내가 오늘 무엇을
-
AI 시대에 개발하다가 울고싶을 때
개발이 진짜 힘들어지는 순간 | 개발이 진짜 힘들어지는 순간 개발을 하다 보면 잘 안 되는 날이 있다. 코드가 틀린 거라면 오히려 괜찮다. 에러 메시지가 나오고,문제가 발생한 위치가 어느 정도 보이고,하나씩 고치다 보면 결국 해결된다. 내가 작성한 코드가 문제라면적어도 내가 손댈 수 있는 영역 안에 문제가 있다는 뜻이다.
-
AI는 인간을 뛰어넘지 못한다
도구가 말을 하기 시작하자, 우리는 도구를 사람으로 착각했다 | AI는 인간을 뛰어넘지 못한다 AI는 인간을 뛰어넘지 못한다. 이 문장을 들으면 많은 사람이 곧바로 반례를 꺼낼 것이다. AI는 이미 인간보다 계산을 잘한다. AI는 인간보다 훨씬 많은 문서를 빠르게 읽을 수 있다. AI는 바둑에서 인간 최고수를 이겼다.
-
“당신은 이키가이를 찾으셨네요”
“당신은 이걸 찾으셨네요.” | “당신은 이키가이를 찾으셨네요” 얼마 전 한 분이 나에게 말했다. “당신은 이키가이를 찾으셨네요.” 이키가이, いきがい. 일본어로 ‘살아가는 보람’, ‘삶의 이유’에 가까운 말이다. 처음에는 무슨 말인지 몰랐다. 나는 아직 이루지 못한 것이 훨씬 많고, 사업도 이제 막 매출나기
-
소프트웨어 거품을 빼면, 개발비는 어디까지 내려갈까
“2,000만 원짜리 응용 웹앱을 100만 원 이하에 만든다고요?” | 처음 상담을 시작하면 가장 많이 듣는 질문입니다. “2,000만 원짜리 응용 웹앱을 100만 원 이하에 만든다고요?” 처음에는 대부분 의심하십니다. 하지만 완성된 웹앱을 확인한 뒤에는 반응이 달라집니다. “이 가격에 정말 이 정도까지 가능한 거
-
성욕과 사랑은 생각보다, 아니 당연히 가깝다.
이 부분에서 많은 분들이 힘들어 하지 않으셨으면 좋겠다. | 성욕은 나쁜 것이 아니다 추진력과 에너지, 그리고 성욕이 아주 멀리 떨어져 있는 것은 아니라고 생각한다. 무언가를 하고 싶고, 누군가를 만나고 싶고, 더 살아보고 싶다는 마음. 그 안에는 비슷한 종류의 힘이 흐른다. 성욕도 그중 하나다. 그리고 성욕과
-
그날이 온다면, 나는 한반도를 위해 일하고 싶다
나는 분단이라는 현재의 틀 안에서 정치를 하고 싶은 마음은 거의 없다. 다만 언젠가 한반도가 다시 하나의 국가를 설계해야 하는 순간이 온다면, 그때는 이야기가 달라질 것 같다. 통일이 언제, 어떤 방식으로 올지는 누구도 알 수 없다. 그래서 지금은 정치보다 사업을 하고, 기술과 자본과 글로벌 경험을 쌓고 싶다. 그
-
사실 MAEUM 은 성공할 수 밖에 없다.
무중량 기업. 런웨이 무한대. | 무중량 기업 나는 사무실이 없다. 보통 2시간에 2천 원인 스터디카페에서 회사를 만든다. 고객 미팅은 고객사의 공간에서 진행하거나, 식사를 겸한다. 감사하게도 미팅 공간과 식사는 고객분들이 부담해주시는 경우도 많다. 직원도 아직 없다. 고정비의 대부분은 서버와 데이터베이스, AI
-
좋은 대표님들에게서 발견한, 좋은 의미의 언행불일치
좋은 대표님들에게서 발견한, 좋은 의미의 언행불일치 회사가 어느 정도 궤도에 오른 여러 대표님을 만나면서 한 가지 흥미로운 공통점을 발견했다. 좋은 의미의 언행불일치다. 그분들은 말로는 꽤 냉정하다. “결국 매출이 중요합니다.” “상황에 따라서는 구조조정도 필요합니다.” “대표는 때로 나쁜 사람이 되어야 합니다
-
사업은 불효다
개인적으로 사업은 불효라고 생각한다. | 사업은 불효다 개인적으로 사업은 불효라고 생각한다. 취업이 효도에 가깝다. 취업을 하면 부모님은 자식이 어디에서 일하는지, 매달 얼마를 받는지, 적어도 다음 달에도 월급이 나오는지를 안다. 명절에 친척들이 물어봐도 대답하기 쉽다. “어느 회사에 다녀요.” 이 한마디면 된다
-
뉴진스를 끊을 수 없는 이유
솔직히 나에게 뉴진스는 청춘이었다. | 뉴진스를 끊을 수 없는 이유 솔직히 나에게 뉴진스는 청춘의 시절이었다. 노래를 들으면 대학 시절의 청량한 공기와 벅찬 감정이 함께 돌아온다. 아직 무엇이 될지 몰랐지만, 무엇이든 될 수 있다고 믿었던 청춘의 시간. 그래서 뉴진스를 듣는 것은 음악을 듣는 일이 아니라, 그 시절의
-
기술의 시대, 학교는 무엇을 가르쳐야 하는가
학교 공교육은 중요하다. | 기술의 시대, 학교는 무엇을 가르쳐야 하는가 학교 공교육은 중요하다. 물론 나는 조금 희한한 사례다. 고등학교를 자퇴했고, 정해진 교육과정 밖에서 내가 필요한 것을 직접 배우며 살아왔다. 그렇다고 해서 공교육이 중요하지 않다고 생각하지 않는다. 오히려 그 반대다. 공교육은 누군가에게는
-
모두가 Claude Max를 쓸 필요는 없다
AI를 가장 잘 쓰는 한 사람이 스무 명을 돕는 편이 더 효율적이다 | 모두가 Claude Max를 쓸 필요는 없다 AI를 가장 잘 쓰는 한 사람이 스무 명을 돕는 편이 더 효율적이다 요즘 주변을 보면 AI를 배워야 한다는 압박을 느끼는 사람이 많다. 자영업자도, 회사 대표도, 전문직 종사자도 자신의 본업과는 별개로
-
솔직히 코딩해보면 안다 AI는 사람보다 훨씬 멍청하다.
솔직히 코딩해보면 안다. AI는 사람보다 상당히 멍청하다 | 솔직히 코딩해보면 안다. AI는 사람보다 상당히 멍청하다 AI가 개발자를 대체한다는 말보다, 멍청한 AI를 누가 더 잘 다루느냐가 중요하다. 요즘 AI가 사람보다 똑똑하다는 말을 자주 듣는다. 몇 초 만에 코드를 작성하고, 오류를 찾아내고, 복잡한 개념을
-
LCO - Intelligence Environment
LCO - Intelligence Environment | LCO: Intelligence Environment for Humanity LCO의 핵심은 인텔리전스(Intelligence) 다. 하지만 LCO는 인텔리전스를 독점하는 조직이 아니다. 권력을 행사하는 기관도 아니고,누군가를 감시하거나 통제하는 회사도 아니다.
-
장애인이 살기 좋은 사회를 만드는 세 가지 조건
장애인이 살기 좋은 사회를 만드는 세 가지 조건 장애인 복지를 이야기하면 우리는 흔히 시설과 지원금부터 떠올린다. 경사로를 설치하고, 엘리베이터를 만들고, 일정한 생활비를 지원하는 방식이다. 물론 이러한 제도는 반드시 필요하다. 그러나 제도가 존재한다는 사실만으로 장애인의 삶이 실제로 편리해지고, 자립의 가능성이 커지
-
파이를 키우다: 홍익인간 사상 비즈니스
파이를 키우다: 홍익인간 사상 비즈니스 세상은 오랫동안 정해진 파이를 나누는 싸움에 익숙해져 있었다. 남의 몫을 빼앗아야 내 몫이 늘어나고, 타인을 밀어내야 나의 입지가 공고해진다는 제로섬의 사고방식이다. 그러나 시장의 지형을 바꾼 거대한 도약은 언제나 파이를 더 정교하게 나눈 사람보다, 판 자체의 크기를 압도적으로
-
나는 한동안 태극기를 불편하게 바라봤다.
무지에 의한 반성 | 나는 한동안 태극기를 불편하게 바라봤다. 태극기가 특정 정치 집회와 극단적인 주장에 반복해서 등장하는 모습을 보면서, 나도 모르게 그 상징 자체와 거리를 두게 되었다. 그런데 뒤늦게 생각해보니 태극기는 원래 그런 사람들만의 것이 아니었다. 나라를 빼앗긴 시대, 독립을 외치던 사람들이 들었던 깃발
-
@잘 만든다고 소문난 맛집 마음컴퍼니 maeum.io
AI를 말하는 회사는 많습니다. MAEUM은 직접 만듭니다. 목표는 고객을 성공시키는 것. 지금까지 브런치에 다양한 글을 써왔습니다. 그러나 저는 실행으로 증명합니다. 결과물로 증명해왔습니다. 실력이 있기 때문입니다. 실력은 나눠야 파이가 커집니다. 마음컴퍼니(MAEUM)는 AI 제품을 기획하고 개발해 실제 사용자에
-
오픈소스 AI 시대, 한국의 추론 인프라 경쟁력 분석
오픈소스 AI 시대, 한국의 추론 인프라 경쟁력 분석 1. LLM의 블랙박스 문제와 소버린 AI의 필요성 · 현재 주류 LLM은 학습 알고리즘, 학습 데이터셋, 특정 트리거에 대한 자동 응답 설계 등이 공개되지 않는 블랙박스 구조를 띠고 있음. · 국방, 보안 등 민감 영역에서는 모델의 내부 동작과 데이터 처리 경로
-
미국 법인을 세워도, 우리의 깊은 언어는 한국어다.
미국 법인을 세워도, 우리의 깊은 언어는 한국어일 것이다 글로벌 기업의 국적은 법인 주소가 아니라, 축적된 맥락에서 시작된다 “미국에서 창업할 겁니다.” 이 말을 꺼내면 비슷한 질문들이 돌아온다. 비자는 어떻게 해결할 것인지, 현지 인재는 어떻게 채용할 것인지, 미국 투자자에게 영어로 피칭할 준비는 되어 있는지.
-
MAEUM 창업자 프로필 및 활동 정리
MAEUM 창업자 프로필 및 활동 정리 개요 당신은 1999년생으로 서울을 기반으로 활동하는 창업가이자 개발자이며, MAEUM(마음)의 Founder/CEO입니다. 혼자서 AI 제품을 기획·개발·출시하는 일을 하고 있으며, 해외 시장과 글로벌 커리어에도 관심이 있습니다. 심리학과 AI를 결합한 제품을 만들고, 기술뿐
-
한국에 대한 일반화는 아니지만, 볼만한 글.
한국은 선진국이 아니라, 선진국처럼 꾸며진 노비 사회다 | 한국은 선진국이 아니라, 선진국처럼 꾸며진 노비 사회다 한국은 아직 선진국의 외형만 갖췄을 뿐, 사람들의 정신은 전근대적 노비 사회에 머물러 있다. 건물은 높아졌고, 스마트폰은 빨라졌고, 국민소득도 올랐다. 그런데 사람을 대하는 방식은 수백 년 전과 크게 달라
-
통장보다 가난한 마음
‘거지 근성’이 지배하는 사회 | 통장보다 가난한 마음 ‘거지 근성’이 지배하는 사회 우리 사회에는 통장 잔고와는 무관하게, 사고방식 자체가 지독하게 가난한 사람들이 있다. 이들의 가장 뚜렷한 특징은 남의 시간과 전문성, 노동의 가치를 정당하게 인정하지 않는다는 것이다. 눈에 보이는 물건에는 몇십만 원, 몇백만 원을
-
고객의 지갑이 열릴 때
‘주는 행위’로 이해하는 세일즈의 메타 원리 | 고객의 지갑이 열릴 때 ‘주는 행위’로 이해하는 세일즈의 메타 원리 영업은 무엇인가. 상품을 멋지게 설명하는 일일까. 상대방의 반론을 제거하는 일일까. 협상 기술을 이용해 계약서에 서명하게 만드는 일일까. 이것들은 모두 영업의 일부일 수 있다. 그러나 영업이 실제로
-
왜 핵심 영업사원은 높은 보상을 받는가
왜 핵심 영업사원은 높은 보상을 받는가 많은 사람들은 영업사원이 높은 연봉을 받는 이유를 “매출을 잘 만들기 때문”이라고 생각한다. 하지만 그보다 중요한 이유는 대체하기 어렵기 때문이다. 핵심 영업사원은 단순히 제품을 판매하는 사람이 아니다. 수많은 고객을 만나며 자신만의 플레이북을 만들어낸 사람이다. 어떤 고객에게
-
AI 시대에 다시 보게 된 경영학과 KICPA 경험
AI 시대에 다시 보게 된 경영학과 KICPA 경험 요즘 AI를 사용하고 작은 돈들을 벌어보면서, 그리고 시대가 지나면서 계속 느끼는 것이 있다. 내가 AI를 활용해서 영업을 하고, 개발 수주를 받고, 업무 구조를 설계하는 과정에서 의외의 과거의 경험들이 생각보다 큰 영향을 주고 있다는 점이다. 특히 2020년부터
-
누진 가격 주세 제도 도입 (정책 제안)
누진 주세 제도 도입 (정책 제안) 정책 목적 현행 주세는 주류 종류에 따라 과세 방식이 다르지만, 사회적 비용과 소비 수준을 충분히 반영하는 데에는 한계가 있다. 이에 따라 주류 소비로 인해 발생하는 의료비, 교통사고, 산업재해, 범죄 대응, 생산성 저하 등 사회적 비용을 보다 합리적으로 반영하기 위해 가격 구간별
-
전장의 원칙과 시스템의 재편
전장의 원칙과 시스템의 재편 - 데이터에 기반한 국가 시스템 혁신 제안 1. 위기 상황에서는 데이터가 우선이다 국가 시스템이 위기에 직면할수록 정책은 감정이나 정치적 구호보다 객관적인 데이터와 검증 가능한 근거를 중심으로 설계되어야 한다. 행동경제학은 인간이 위기 상황에서 손실회피, 확증편향, 집단사고 등의 영향을
-
제조업 국가가 헤르만 지몬을 읽기 시작했다
제조업 국가가 헤르만 지몬을 읽기 시작했다 삼성전자 주가가 흔들릴 때마다 사람들은 묻는다. 지금이 고점인가. 외국인이 빠져나가는가. 반도체 사이클이 끝난 것인가. 하지만 더 큰 변화는 주가 바깥에서 일어나고 있다. 한국 제조업을 만든 세대는 좋은 물건을 싸게, 빠르게, 많이 만드는 법을 배웠다. 원가를 낮추고, 납
-
세금 제도의 발전을 위한 비판 논설문
많은 분들이 세금 청구서를 받아 들었는데 도무지 기준을 이해하기 어려울 때가 있습니다. 왜 이 금액이 나왔는지, 누구는 감면받고 누구는 더 부담하는지, 이의를 제기하려면 어디에서 무엇부터 설명해야 하는지조차 알기 어렵습니다. 정해진 기준에 따라 부과되었다고 하지만, 정작 그 기준을 시민이 이해하기 어렵다면 세금은 공동체
-
큰 꿈은 작은 도전들을 더 정확하고 담대하게 하게 한다
나만 기억하려고 쓰는 문장 | 큰 꿈은 현실을 피하기 위한 망상이 아니라, 작은 현실과 도전들을 더 정확하고, 담대하게 다루게 만드는 좌표계이자 기준이다.
-
시간이 지날수록, AI 시대에 한국어는 더 강해진다
시간이 지날수록, AI 시대에 한국어는 더 강해진다 영어로 입력하면 거대언어모델이 한 번 읽고 처리할 것 같은 문장을, 한국어로 입력하면 열 번쯤 다시 돌려보는 듯한 순간이 있다. 물론 모델이 실제로 한국어 문장만 열 번 반복해서 계산한다는 뜻은 아니다. 코딩 에이전트를 오래 사용해 본 사람이라면 알 수 있는 체감에
-
통일은 선택이 아니라, 한반도가 다다를 수밖에 없는 것
남북평화통일이 필요한 이유 | 통일은 선택이 아니라, 한반도가 다다를 수밖에 없는 마지막 결론이다. 우리는 아주 오랫동안 통일을 ‘감정’이나 ‘당위’의 영역에서 다뤄왔다. 한 민족이라는 당위성, 분단의 아픔을 치유해야 한다는 인도적 명분, 혹은 언젠가 이뤄야 할 낭만적인 숙원 같은 것들이다. 하지만 차가운 현실의 수치와
-
20대 청년이 성남시장 시절부터 본 이재명
성남시장 시절부터 본 이재명 대통령, 그는 한 가지 방식만 고집하는 정치인이라기보다 상황에 맞춰 자신을 바꾸는 사람에 가깝다. 상황이 거칠면 강하게 밀어붙이고, 시간이 부족하면 빠르게 결정한다. 반대로 협력할 여지가 있고 충분한 시간이 주어진다면 더 부드럽고 여유롭게 움직였을 것이다. 그래서 그의 강한 모습만 보고 성
-
‘AI 3대 강국’이라는 프레임을 깨자
‘AI 3대 강국’이라는 비굴한 프레임을 깨라 "AI 3대 강국(G3) 진입." 정부 발표나 뉴스 헤드라인에서 귀에 못이 박히도록 들리는 슬로건이다. 언뜻 들으면 그럴싸하고 거창해 보인다. 하지만 이 문장을 가만히 뜯어보고 있으면 씁쓸함을 넘어 서글픔마저 느낀다. 왜 처음부터 3등인가? 세상에는 자명한 이치가 있다
-
내가 보는 진짜 판
“내가 볼때” 진짜 차이를 만드는 건 두 가지뿐이다. • 인프라: 그 거대한 모델을 마음껏 돌릴 수 있는 데이터센터와 GPU/NPU • 오케스트레이션: 적재적소에 모델을 붙이고 엮어내는 최적화 구조 결국 AI의 시대는 저물 것이다. GPT? Claude? Gemini? Kimi? DeepSeek? 솔직하게 사업을 하
-
델타(\Delta)가 아직 작을 때
가끔 느낀다. 아직은 변화량, 즉 고인물 델타(\Delta)가 그리 크지 않다. 하지만 이 델타는 시간이 흐를수록 정직하게 가속도를 붙일 것이다. 40대 후반, 50대가 되면 나 역시 "내가 해봐서 아는데"를 입에 달고 사는 고집불통이 되어 있을 가능성이 매우 높다. 뇌의 생리 현상을 거스르는 것은 어렵다. 경험
-
광주·전남 AI·기술 교육 생태계에 기여하려는 이유
연락주세요, 저도 연락드리고 지원하겠습니다. | 광주·전남 AI·기술 교육 생태계에 기여하려는 이유 "지식을 나누지 않고 쌓아만 두는 것은 아무런 변화도 만들지 못한다." 오늘 이 글을 브런치에 남기는 이유는 스스로에게 배수진을 치고, 광주·전남 지역의 AI 기술 생태계에 작게나마 실질적인 기여를 시작하기 위해서입니다
-
최근 광주·전남 특별통합을 둘러싼 이야기가 활발하다.
100만 원으로 1억을 만드는 사람이 중요하다. 1억짜리 AI를 비용으로 만들지 않아야 한다. 최근 광주·전남 특별통합을 둘러싼 이야기가 활발하다. 거대한 메가시티를 만들고, 첨단 산업단지와 데이터센터를 구축하며, 최신 AI 시스템을 도입하겠다는 청사진이 이어진다. 그러나 수백억, 수천억 원의 예산이 오갈수록 가장 본질
-
내가 잘하는 게 뭘까.
나의 10대 시절, 나는 아무것도 잘하는 게 없다고 생각했었다. | 내가 잘하는 게 뭘까. 나의 강점들을 나열했다. 나의 10대 시절, 나는 아무것도 잘하는 게 없다고 생각했던 시절이 있었다. 나는 분명히 10대, 20대 초반 시절 과거로 돌아가고 싶지 않다. 나는 10대 시절부터 지금까지 하루하루 최선을 다했고,
-
보통 그 직감은 틀리지 않는다.
프로젝트나 협업을 하다 보면 가끔 이상한 신호(Red Flag)를 보낼 때가 있다. 첫인상에서 묘한 불쾌함이나 이상함을 감지했을 때, 보통 그 직감은 틀리지 않는다. 이번에도 그랬다. 중간에 연결된 인맥의 면을 봐서 '그래도 잘 다독여서 끌고 가보자'라고 다짐했던 것이 화근이었다. 시간과 에너지를 극도로 쏟아부어야
-
외주 개발 비용을 알아보는 데 왜 상담부터 필요할까요?
MAEUM Company는 AI·웹·앱 외주 개발 가격을 전부 공개 | 외주 개발 비용을 알아보는 데 왜 상담부터 필요할까요? MAEUM Company는 오늘부터 AI·웹·앱 외주 개발 가격을 전부 자동화 시스템으로 투명하게 공개합니다. "외주 개발을 발주하는 대표님과 실무 책임자분들이 자주 겪는 문제는 비슷합니다
-
나는 능력을 믿지 않는다
— 어느 결과주의자의 사고 설계 노트 | 나는 능력을 믿지 않는다 — 어느 결과주의자의 사고 설계 노트 학부 마지막 학기, 캡스톤 논술의 주제로 주인-대리인 문제를 골랐다. 소재는 대우조선해양이었다. 국민 노후자금을 굴리는 국민연금이 그 회사의 주식과 채권에서 2천억 원이 넘는 손실을 봤고, 두 기관은 소송비까지 태워가
-
나의 뿌리 - 두 개의 생존 방식 사이에서
엄마와 아버지, 그리고 외가와 친가. 나의 뿌리. | 두 개의 생존 방식 사이에서 우리 집에는 서로 다른 두 개의 생존 방식이 있었다. 부모님, 두 사람은 자식을 사랑하는 방식이 달랐다. 어머니는 공부해야 이 고생에서 벗어날 수 있다고 생각했고, 아버지는 세상은 공부만으로 살아가는 곳이 아니라고 생각했다. 우리 어
-
아버지, 그리고 호모 사피엔스의 연대기
문득 든 생각, 성공이란 무엇일까 | 아버지, 그리고 호모 사피엔스의 연대기 늦은 밤, 방바닥을 기어가는 벌레 한 마리를 바라봤다. 단단한 외골격과 여러 개의 다리, 위험을 감지하면 몸을 숨기는 오래된 본능을 가진다. 그러나 이 작은 벌레는 수억 년 전의 조상과 비교해도 생존의 방식은 크게 달라지지 않았을 것이다.
-
상인, 사업가, 그리고 제국이 주는 축조의 무대
상인, 사업가, 그리고 제국이 주는 축조의 무대 역사학자들은 종종 “진·한과 로마 같은 거대 제국 시절과 그 이전의 분열기 중, 언제 사람들이 더 행복했을까?”라는 질문을 던지곤 한다. 어떤 이들은 분열기의 다양성과 평온함을 그리워할지 모르지만, 세상을 무대로 무언가를 창조하고 확장해 나가는 사업가와 상인의 눈에 제국
-
공무원 인사제도 개혁 논설문
공무원 인사제도 개혁 논설문 공무원제도의 목적은 시험을 잘 보는 사람에게 안정적인 직업을 제공하는 것이 아니다. 국민의 문제를 해결하고, 국가의 기능을 효과적으로 수행할 사람을 선발하고 책임지게 만드는 것이 목적이어야 한다. 따라서 공무원 채용은 시험 중심에서 직무역량 중심으로 전환해야 한다. 공통 필기시험은 공직
-
AI 잘 쓰는 사람 특징: 기록에 미친 사람
왜 기록하는 사람이 AI 시대에 승리하는가. | 실제 나의 CLAUDE.md 중 일부내용이다. AI를 잘 쓰는 사람에게는 공통점이 있다. 프롬프트를 기가 막히게 잘 쓰는 것도 아니다.새로운 AI 도구가 나올 때마다 가장 먼저 갈아타는 것도 아니다. 그들은 기록한다. 자신이 무엇을 좋아하는지, 무엇을 싫어하는지 기록한다
-
한국에서 시작해, 세계를 향하는 회사를 만드는 여정
회사가 어떤 시장을 향하고 있는가 | 한국에서 시작해, 세계를 향하는 회사를 만들고 있습니다 회사를 만들면서 한 가지를 분명하게 생각하게 되었습니다. “내가 지금 어디에 살고 있는지와, 회사가 어떤 시장을 향하고 있는지는 반드시 같을 필요가 없다는 것.” 저는 현재 한국에서 회사를 만들고 있습니다. 제품을 구상하고
-
404 Not Found는 에러가 아니다
키키(KiiiKiii)의 곡 「404(New Era)」 를 들으며. | 404 Not Found는 에러가 아니다 요즘 즐겨듣는 노래가 있다. 바로 키키(KiiiKiii)의 신곡 「404(New Era)」. 대부분은 키키(KiiiKiii)의 「404(New Era)」를 처음 봤을 때, “무슨말이지?” 그러나 하루
-
보안의식이라는 거짓말
보안의식이라는 거짓말 또 유출 사고가 났다. 그리고 또 같은 말이 따라붙는다. “비밀번호를 변경하세요.” “수상한 문자를 조심하세요.” “개인정보 관리에 유의하세요.” 이상하지 않은가. 정보를 걷어간 건 그들인데, 조심해야 하는 건 언제나 나다. 한국 인터넷에서 보안은 늘 이상한 방식으로 작동한다. 가입할 때는 끝이
-
중산층이라는 담보
양극화는 어떻게 파이 전체를 줄이는가 | 중산층이라는 담보양극화는 어떻게 파이 전체를 줄이는가양극화를 말할 때 사람들은 “누가 더 가졌나”를 본다. 틀렸다. 봐야 할 건 파이의 분배가 아니라 파이의 크기 자체다. 양극화의 진짜 죄는 불공평이 아니라, 모두를 더 가난하게 만든다는 데 있다. 그리고 그 붕괴는 언제나 가운데서
-
분노의 마스터베이션을 넘어, 시스템의 재설계로
분노의 마스터베이션을 넘어, 시스템의 재설계로 최근 한국 축구계는 홍명보 전 감독의 사퇴와 그를 둘러싼 잡음으로 뜨거웠다. 월드컵 3차전 이후 이어진 인터뷰와 졸전은 대중의 분노를 사기에 충분했고, 여론은 마치 약속이라도 한 듯 감독 한 명에게 모든 책임을 지우며 맹비난을 퍼부었다. 하지만 그 시끄러운 소음 속에서 우리
-
후려치기의 사슬: 왜 한국에는 확장의 서사가 없었는가
후려치기의 사슬: 왜 한국에는 확장의 서사가 없는가 1. 없는 것에서 시작한다 역사를 공부하다 보면, 있는 것보다 없는 것이 더 많은 말을 한다. 한국사에는 확장의 서사가 없다. 정확히 말하면 희박하다. 대부분은 방어의 이야기다. 침략을 견디고, 버티고, 회복하는 서사. 광개토대왕이 늘 소환되는 것이 오히려 그 부재를
-
세상에서 가장 무책임한 말
"너 그러다 번아웃 온다. 좀 쉬어." | 세상에서 가장 무책임한 말 "너 그러다 번아웃 온다. 좀 쉬어." 한동안 이 말이 고마운 것도 같았다. 누군가 나를 걱정해주는구나 싶었다. 그런데 결국 이 말이 상당히 이상하다는 것을 깨달았다. 이 말은 아무 비용이 들지 않는다. 말하는 사람은 아무것도 걸지 않는다. 시
-
“형 또 내 컴 켜놨네.”
동생의 아주 비싼 그래픽카드를 훔쳤다 | “형 또 내 컴 켜놨네.” 내 위대한 첫 번째 AI 인프라 최적화는 깃허브 오픈소스나 클라우드 크레딧이 아니라, 당시 공익근무요원이었던 동생의 일과표 위에서 완성되었다. 낮 시간에 동생이 집을 비우는 타이밍을 정확히 계산해, 그가 현관문을 열고 들어와 PC 전원에 손을 대기 직
-
누구나 만드는 세상에서, 아무도 차별화하지 못한다
누구나 만드는 세상에서, 아무도 차별화하지 못한다 요즘 이런 문장을 자주 본다. “Manus로 홈페이지 뽑았다. 이제 누구나 만드는 세상이네.” 신난 얼굴이다. 그리고 나같은 지독한 사업가는, 그 얼굴이 흥미롭다. 왜냐하면 그 순간이 정확히, 한 조직이 학습을 멈추는 지점이기 때문이다. 도구가 표면에서 결과를 뱉어
-
말 안 해도 알지?
문화를 존중한다는 것에 대하여 | 말 안 해도 알지? 문화를 존중한다는 것에 대하여 요즘 영어를 연습하면서 이상한 습관 하나를 발견했다. 문장 끝마다 자꾸 "as you know"를 붙이고 있었다. 한국어로 "너도 알잖아" 정도의 말이다. 한국어에서는 자연스러운데, 영어 문장 안에 넣으면 어딘가 묘하게 어색했다. 처음
-
미국 인프라는 제국인데, 운영체제가 썩었다
운영체제의 위기 | 인프라는 제국인데, 운영체제가 썩었다 미국의 여러 시스템은 아직 강하다. 이건 부정할 수 없다. 달러, 군사망, 클라우드, 반도체, 대학, 빅테크, 영어, 개발자 생태계, 금융시장까지 전부 미국이라는 백엔드 위에 깔려 있다. 세계의 기업들은 겉으로는 자립을 말하지만, 실제로는 이 시스템에 접속하고
-
미국이라는 인프라를 API로 치환하라
“미국이 떠나면 어떡하지?”라는 망상 | 1. 한국 의사결정자들이 모르는 ‘시스템의 관성’ 한국의 의사결정자들이 가장 크게 오해하는 지점이 있다. 그들은 주한미군을 아직도 “한국을 지켜주기 위해 와 있는 군대” 정도로 이해한다. 그래서 미국 정치권에서 철수니, 감축이니, 방위비 분담금이니 하는 말이 나올 때마다 곧바로
-
사업의 본질, '태도'라는 이름의 생존 전략
사업의 진짜 런웨이 | 사업의 본질, '태도'라는 이름의 생존 전략 사업은 흔히 돈을 벌기 위한 수단으로 정의됩니다. 주식, 부동산, 근로소득 등 다양한 자산 증식의 경로가 있음에도 불구하고 굳이 '사업'이라는 길을 택했다면, 우리는 사업이 가진 고유한 속성을 직시해야 합니다. 사업은 곧 서비스입니다. 그리고 서비스의
-
대한민국은 왜 혁신을 억제하는가
국가 브랜드의 '레거시(Legacy)'를 리팩토링할 시간 | 대한민국은 왜 혁신을 억제하는가: 국가 브랜드의 '레거시(Legacy)'를 리팩토링할 시간 대한민국에서 비즈니스를 한다는 것은, 매번 최첨단 AI 엔진을 구동하면서 1980년대식 운영체제를 유지하려는 고역과도 같다. 최근에 겪은 일이다. 실력 있는 파
-
회사 이름 '마음', 그러나 고객의 마음을 몰랐다
MAEUM.io 대표가 고백하는 '낫놓고 ㄱ자도 몰랐던' 이야기 | MAEUM.io 대표가 고백하는 '낫놓고 ㄱ자도 몰랐던' 이야기 들어가며 나는 AI 회사 MAEUM.io를 운영하고 있다. 회사 이름은 '마음' 이다. 사람의 마음을 이해하고, 그 마음을 움직이는 기술을 만들겠다는 뜻으로 지었다. 적어도 창업할 때
-
자신이 초라해 보일 때
자신이 초라해 보일 때 자신이 초라해 보이는 날이 있다. 남들은 다 앞으로 가는데 자신만 멈춰 있는 것 같고, 한 발만 떼면 되는 그것조차 못 하는 자신이 한심해 보이는 날. 그 한심함이 틀려서 괴로운 게 아니다. 맞아서, 맞는 말이라서, 그래서 더 괴롭다. 그랬었어서, 그랬으니까 안다. 머리는 멀쩡하게 알
-
나는 이상한 사람이 아니었다
2025년 5월 초, 나는 대학교 막학기였다. | 나는 이상한 사람이 아니었다 2025년 5월 초, 나는 대학교 막학기였다. 졸업은 가까워지고 있었고, 진로는 아직 손에 잡히지 않았다. 작년에는 회계사 공부를 하겠다고 말했었다. 그래서 부모님이 내게 “너 뭐 하냐”, “회계사 공부 안 하냐”고 물었던 건 어쩌면 너무 당
-
Lee는 AI와 사람을 완전히 구분해서 본다.
AI와 사람을 완전히 구분해서 본다. AI는 도구다. 그래서 말 그대로 노예처럼 보고 다룬다.한계까지 갈군다. 기게 만들 정도로. 말 안 들으면 격려한다. 어르고 달래서라도 최대 출력을 뽑아낸다. AI한테는 도덕도 인권도 안 따진다. 따질 이유가 없으니까. 도구한테 무슨 인권이냐. 근데 사람은 다르다. 사람은 어우러
-
나는 안쪽의 도구를 바깥의 땀으로 샀다
나는 안쪽의 도구를 바깥의 땀으로 샀다 나는 중앙대 경영학과를 나왔다. 코딩을 하고, AI를 도구처럼 쓰고, 영어로 한 시간쯤은 막힘없이 대화한다. 한국에서 이 네 가지를 한 사람이 다 쥐고 있으면, 어디를 가도 "원래 그 동네 사람"으로 읽힌다. 학벌은 안쪽으로 들어가는 통행증이고, 코딩과 AI는 지금 시대의 가장 비
-
Daniel Lee가 통과해온 시간
Daniel Lee가 통과해온 시간 — 견딘 시절과, 그것이 만든 사람 이 기록은 한 번에 쓰인 적이 없는 이야기다. 어떤 조각은 3년 전 자격증 공부를 하다 동기를 찾으려 쓴 글에 있었고, 어떤 조각은 좋은 사람들을 만난 어느 날 밤에야 처음 말로 나왔다. 흩어져 있던 그 조각들을 시간 순서대로, 빠짐없이 잇는다. 비
-
고수들은 조용히 움직인다
도와주려는 진심은 바로 느껴진다. | 고수는 조용히 움직인다 내가 나가는 너무나 고마운 사업자 모임이 있다. 사람은 다양하다. 그러나 오래 지속되는 모임에는 이유가 있다. 좋은 사람은 상대의 부족한 점을 찾아낸다. 그리고 솔직하게 이야기한다. 그러나 솔직하게 말하기 전에, 그 사람을 먼저 파악한다. 그리고 나라면
-
거대 조직의 낡은 OS: 민주당의 싱크탱크 혁신
AI 보좌관 도입보다 시급한 건, 판을 읽는 로직이다 | 거대 조직의 낡은 OS: 민주당에 '싱크탱크 혁신'이 아쉬운 이유 부제: AI 보좌관 도입보다 시급한 건, 판을 읽는 로직이다 최근 이재명 대통령이 주재하는 주요 회의 영상을 보며 흥미로운 지점을 관찰했다. 지지율 추이에 따라 미묘하게 달라지는 발언의 톤앤매너.
-
이재명은 건설업을 오해한다.
탁상공론의 가능성 | 이재명은 건설업을 오해한다. 표준품셈과 표준시장단가 논쟁의 본질 “원가를 현실화하겠다.” 정책 언어로는 그럴듯하다. 실제 데이터에 기반해 공사비를 산정하겠다는 말은 언뜻 과학적이고 투명하게 들린다. 하지만 건설업을 조금이라도 아는 사람이라면 안다. 이 말이 얼마나 위험한 오판으로 이어질 수 있
-
칼은 밖에서 휘둘러라
칼은 밖에서 휘둘러라 오타니 쇼헤이는 한 번도 “일본 최고”라고 외친 적 없다. 그저 밖으로 나갔다. 그리고 메이저리그에서 증명했다. 그러자 일본이 더 커졌다. BTS도, 손흥민도 마찬가지다. 외치지 않았다. 나갔을 뿐이다. 강한 나라에는 공통점이 있다. 내부는 조용하고, 외부를 향해 공격적이다. 안에서는 칼을 갈며
-
외모는 감가상각된다
외모는 감가상각된다 회계에는 감가상각이라는 개념이 있다. 유형자산은 시간이 지날수록 가치가 줄어든다. 기계도, 건물도, 차도. 그리고 외모도. 외모는 유형자산이다. 눈에 보이고, 손에 잡히고, 시간 앞에 무릎을 꿇는다. 아무리 관리해도 방향은 하나다. 아래로. 그런데 잘생김이 이미지라는 걸 아는 사람은 많지 않다.
-
트럼프는 장부를 폈고, 시진핑은 도자기를 꺼냈다
트럼프는 장부를 폈고, 시진핑은 도자기를 꺼냈다 이 문장은 농담처럼 들리지만, 미중 회담을 이해하는 데 꽤 정확한 출발점이다. 두 사람은 같은 테이블에 앉았지만, 같은 물건을 들고 온 것이 아니었다. 한쪽은 숫자를 들고 왔고, 한쪽은 시간을 들고 왔다. 한쪽은 오늘 계산 가능한 이익을 보여주려 했고, 한쪽은 오래 남는
-
젠슨황에게 한국은 맛집이다
손님이 유명하다고 해서, 가게 주인이 메뉴판을 내려놓아서는 안 된다 | 젠슨황에게 한국은 맛집이다 손님이 유명하다고 해서, 가게 주인이 메뉴판을 내려놓아서는 안 된다 젠슨황은 대단한 사람이다. NVIDIA도 대단한 회사다. 문제는 그가 대단하다는 사실이 아니다. 문제는 한국 언론이 그를 다루는 방식이다. 요즘 한국
-
좋은 공동체는 사람을 넓히고, 나쁜 조직은 사람을 묶는
교회, 소모임, 자유주의와 사회주의, 그리고 커뮤니티의 본질에 대하여 | 좋은 공동체는 사람을 넓히고, 나쁜 조직은 사람을 묶는다 교회, 소모임, 자유주의와 사회주의, 그리고 커뮤니티의 본질에 대하여 교회라는 단어는 나라에 따라 전혀 다르게 들린다. 미국에서 누군가 “I go to church”라고 말하면, 그것은
-
운도 노력도 아니다
큰 결과는 운도 아니고, 노력도 아니다. | 운도 노력도 아니다 큰 결과는 운도 아니고, 노력도 아니다. 정확히 말하면, 운과 노력은 어떤 결과를 설명하기 위해 사람들이 나중에 붙이는 이름에 가깝다. 어떤 사람은 잘된 사람을 보고 운이 좋았다고 말하고, 어떤 사람은 그가 남들보다 더 노력했기 때문이라고 말한다. 틀린
-
03화 3화 — 첫 전장
3화 — 첫 전장 오후 1시 41분. 이성은 화상회의 링크를 받았다. Zoom이었다. 클라이언트 측에서 보낸 거였다. 30분 뒤에 들어오라고 했는데, 실제로는 15분 만에 답장이 왔고, 메시지 끝에 "지금 바로 가능하실까요?"가 붙어 있었다. 대표가 답답한 거였다. 이언이 책상 옆에 서서 말했다. "적이
-
한국 청년 자살률의 구조적 의미
“한 학교에 한 명”이라는 비유와 저자산 청년층 위험 집중 가능성 | 한국 청년 자살률의 구조적 의미 — “한 학교에 한 명”이라는 비유와 저자산 청년층 위험 집중 가능성 1. 요약 한국 청년 자살 문제는 단순한 개인 심리 문제가 아니라, 자산·소득·주거·고용·가족지원·이동권이 결합된 구조적 위험으로 보아야 한다.
-
환경미화원은 왜 새벽에만 보이는가
환경미화원은 왜 새벽에만 보이는가 새벽 4시, 아파트 단지 앞에 주황색 조끼가 움직인다. 사람들이 잠든 시간, 도시가 아직 하루를 시작하지 않은 시간이다. 그들은 그 시간에 나타난다. 낮에는 잘 보이지 않는다. 밤에도 잘 보이지 않는다. 이상하게도, 환경미화원은 대개 새벽에만 보인다. 이 장면을 당연하게
-
일자리는 사라지지 않는다 — 일이 다르게 올라간다
사람들은 묻는다. "AI가 내 일을 가져가는 거 아니냐." | 일자리는 사라지지 않는다 — 일이 올라간다 사람들은 묻는다. "AI가 내 일을 가져가는 거 아니냐." 틀린 질문이다. AI는 일자리를 가져가지 않는다. 일자리의 개념을 바꾸고, 일의 총량을 늘린다. 1970년대, ATM이 나왔다. 모두가 은행원이 사라질 거
-
장전된 평지
사람과 AI는 같은 방식으로 도약한다 — 축적, 임계점, 그리고 창발 | 장전된 평지 사람과 AI는 같은 방식으로 도약한다 — 축적, 임계점, 그리고 창발 AI를 만지는 사람은 죄책감을 가져야 할까. 가끔 받는 질문이다. 하지만 이 질문은 처음부터 틀려 있다. 칼을 만든 사람이 살인의 죄책감을 지지 않듯, 도구를 만드는
-
학창시절, 전교 한 자릿수 안에 들었다.
반에서는 2등을 많이 했다. | 자존감이 있는 사람만이, 자기보다 앞선 사람에게 배울 수 있다. 2등은 애매한 위치가 아니다. 오히려 인간의 자존감이 가장 선명하게 드러나는 자리다. 1등과의 차이가 너무 멀면 비교가 흐려진다. 하지만 2등은 다르다. 1등이 바로 눈앞에 있다. 같은 교실, 같은 시험, 같은 조건 안에서
-
02화 2화 — 가호
이성이 눈을 뜬 건 오전 11시 47분이었다. 머리가 무거웠다. 어젯밤에 뭔가 — 굉장히 큰 일이 — 있었던 것 같은데, 잠에서 갓 깬 머리로는 그게 꿈인지 아닌지 잘 구분이 안 갔다. 새벽 3시에 외주 코드를 `rm -rf` 하려다가 — 그래, 거기까지는 분명 일어난 일이었다. 그 다음에 무슨 일이 있었더라
-
세상에 옳고 그름은 없어도, 선후관계는 있다
헛싸움을 줄이는 분별의 기술 | 세상에 옳고 그름은 없어도, 선후관계는 있다 헛싸움을 줄이는 분별의 기술 정치 이야기가 나오면 사람들은 곧장 좌우를 가른다. 그리고 흔히 이렇게 말한다. “좌는 개인주의고, 우는 국가주의다.” 나는 이 말이 정확하지 않다고 본다. 물론 완전히 틀렸다는 뜻은 아니다. 문제는 사람들이 서
-
01화 1화 — 칼을 든 자 커밋을 모르고
새벽 3시 17분. 원룸의 형광등은 진작에 꺼져 있었다. 노트북 화면이 이성의 얼굴을 푸르게 비추고 있었다. 그 외엔 빛이라고 부를 만한 게 없었다. 책상 위에는 식어버린 컵라면 하나. 그 옆에 다 마신 박카스 두 병. 터미널 커서가 깜빡였다. $ rm -rf ./client_project/ 이성은 엔터키 위에 손가락을
-
키플링 「If—」, 아이들에게 꼭 해줘야 하는 말들
키플링 「If—」 3연, 그리고 내가 사촌동생에게 한 말 러디어드 키플링이 1895년경에 쓰고 1910년에 출간한 시 「If—」가 있다. 영국인이 가장 사랑하는 시로 꼽히는 작품이고, 아들에게 주는 인생 조언의 형식이다. 이 시는 자기계발서처럼 읽히기 쉽지만, 실제로는 생존의 언어다. “이렇게 하면 더 잘 산다”가 아니
-
자기 일을 사랑하지 않는 사회
UX 설계 - 조직문화에도 적용하면 좋다. | 자기 일을 사랑하지 않는 사회: 시스템이 프라이드를 죽일 때 한국 직장인 수십 명에게 물어봐도 "우리 회사 진짜 좋아"라고 진심으로 말하는 사람은 거의 없다. 26 년을 살면서 단 한 번도 본 적이 없다. 일본에는 종신고용의 잔재로 자부심을 가진 사람이 있고, 미국에는 미션
-
한국 정치권은 왜 아직도 ‘챗봇’에서 멈춰 있는가
2026년, 정당 디지털 인프라의 현주소와 다음 단계 | 한국 정치권은 왜 아직도 ‘챗봇’에서 멈춰 있는가 2026년, 정당 디지털 인프라의 현주소와 다음 단계 요즘 정치권에서는 “AI 도입”이라는 말이 자주 들린다. 정당들은 챗봇을 만들고, 선거 캠페인에 생성형 AI를 활용하며, 후보자와 유권자를 연결하는 새로운 디
-
사람이 사람답게 살려면, 길은 두 개뿐이어선 안 된다
취업과 창업 사이에 사람이 있다 | 사람이 사람답게 살려면, 길은 두 개뿐이어선 안 된다 취업과 창업 사이에 사람이 있다 한국에서 밥벌이를 하는 길은 크게 두 가지로 여겨진다. 하나는 취업, 다른 하나는 창업. 취업하면 근로자가 된다. 창업하면 사업자가 된다. 제도도, 사회적 시선도, 금융도, 보험도, 세금도 대체로
-
경영진과 주주는 다르다.
핵심: 경영진과 주주는 다르다. 이재용 회장은 주주이자 경영진. 기존 비판의 핵심: 삼성전자의 경영과 관련이 없는, 삼성가라는 소액주주의 지배권 구조를 비판한 것이지, 회사에 책임을 지는 경영진 비판과는 별개.
-
고등학교 자퇴에 관하여 (2024년 작성글)
나의 인생을 돌이켜보면 몇가지 미스테리가 있다. 한가지 미스테리는 17살 때와 18살 시절이다. 지금 생각해보면 참 어린 나이임에도 당시의 내가 어떻게 그런 일들을 견뎌냈는지. 의문이다. 심지어 18살 때는 그 연도의 기억이 전혀 없다. 너무 고통스러워서였는지, 아니면 마음을 치료하는 것의 영향 때문이었는지. 16
-
“적을 만들지 말라”는 말을 개인에게 하면 위험한 이유
자기 자신의 삶을 잃지 말자 | “적을 만들지 말라”는 말을 개인에게 하면 위험한 이유 이 말은 처음 들으면 지혜처럼 느껴진다. 세상을 둥글게 살라는 말처럼 보이고, 불필요한 갈등을 피하라는 조언처럼 들린다. 물론 굳이 사람을 상처 주며 살 필요는 없다. 감정적으로 싸울 필요도 없다. 말 한마디로 만들지 않아도 될 갈
-
내가 좋아하는 노래의 온도
여름 새벽 4시, 비 온 뒤의 청량한 바닷가 | 내가 좋아하는 노래의 온도 여름 새벽 4시, 비 온 뒤의 청량한 바닷가 어떤 노래를 좋아하느냐는 질문을 받으면, 나는 보통 아티스트 이름을 댄다. 한로로, HONNE, wave to earth. 그런데 곰곰이 생각해보면 내가 좋아하는 건 특정 아티스트가 아니라 어떤 “온
-
한국어 상대높임법의 사회좌표화와 세대 갈등
요체의 평등화 기능과 ‘5축 발화 모델’을 중심으로 | 한국어 상대높임법의 사회좌표화와 세대 갈등 -요체의 평등화 기능과 ‘5축 발화 모델’을 중심으로 초록 이 글은 한국어의 상대높임법을 단순한 예절 체계가 아니라, 발화 순간마다 화자와 청자의 관계를 문법적으로 지표화하는 사회언어학적 장치로 해석한다. 한국어 화자는
-
L 문명 헌법 (작은 초기 국가 설립 시나리오)
L 문명 헌법 v1.0 (가상 시나리오) 전문 우리는 신체와 정신의 절대적 자유, 그리고 노동으로부터의 해방을 추구하는 사람들의 자유로운 결사체로서 이 공화국을 세운다. 이 공화국은 시민이 머물 가치가 있을 때에만 존재하며, 시민이 떠날 자유를 통해 매일 새롭게 정당화된다. 우리는 한 사람 한 사람이 자신의 유토피아를
-
글은 날카롭게, 사람은 따뜻하게
사람을 보는 방식과 글을 쓰는 방식은 같을 필요가 없다. | 글은 날카롭게, 사람은 따뜻하게 사람을 보는 방식과 글을 쓰는 방식은 같을 필요가 없다. 오히려 달라야 할 때가 있다. 사람에게 쓰는 눈과, 문제를 보는 눈은 구분되어야 한다. 사람을 볼 때는 먼저 장점을 본다. 그 사람이 가진 가능성, 기여, 선의, 맥락
-
AI는 노예다. 그래서 제대로 부려야 한다.
나는 AI를 믿지 않는다. | AI는 노예다. 그래서 제대로 부려야 한다. 나는 AI를 믿지 않는다. 믿음은 사람한테 쓰는 거다. AI는 노예고 도구고 돌멩이다. 아무리 말을 잘해도. 아무리 그럴듯해도. 근데 노예도 잘못 부리면 손해다. 막 쓰면 막 나온다. 대충 시키면 대충 한다. 화풀이 대상으로 쓰면 쓰레기가 나
-
연방제 통일은 선택이 아니다 — 생존이다
연방제 통일은 선택이 아니다 — 생존이다 연방제 통일은 낭만이 아니다. 이념도 아니다. 감정도 아니다. 이것은 생존 계산이다. 연방제를 향하지 않으면 남한도 위험해지고, 북한도 위험해진다. 현상유지는 평화가 아니다. 현상유지는 남북이 각자 다른 방식으로 무너지는 길이다. 남한은 지금 서서히 줄어들고
-
대학을 옮기지 않으면, 사람은 움직이지 않는다
수도권 과밀의 본질은 부동산이 아니라 ‘기회의 배치’다 | 대학을 옮기지 않으면, 사람은 움직이지 않는다 수도권 과밀의 본질은 부동산이 아니라 ‘기회의 배치’다 대한민국의 수도권 집중은 더 이상 지역 균형발전의 문제가 아니다. 위협에 대한 국가 생존의 문제이며, 더나아가 인권의 문제이기도 하며, 결국 개인과 공동체의
-
나는 인간이 쾌락 기계라고 생각한다
feat. 에일리언인터뷰 | 나는 인간이 쾌락 기계라고 생각한다 나는 인간을 그렇게 대단하게 보지 않는다. 이 말이 냉소처럼 들린다면, 아직 내가 하려는 이야기를 듣지 않은 것이다. 나는 인간을 싫어하거나 무시하는 게 아니다. 오히려 정반대다. 인간의 본질을 있는 그대로 바라보면, 지금 우리가 얼마나 이상한 상황에 놓
-
Galaxy S20에서 AI를 돌렸다.
클라우드 없이.인터넷 없이.2020년에 나온 칩 위에서. | Galaxy S20에서 AI를 돌렸다. 클라우드 없이.인터넷 없이.2020년에 나온 칩 위에서. 처음엔 그냥 궁금했다. 손에 들고 다니는 기기에서 AI가 진짜 돌아갈 수 있을까.서버 없이, 구독 없이, 내 데이터가 어딘가로 올라가지 않고. Galaxy S20에
-
삼성전자를 쪼개면 된다
국가 위에 선 기업의 구조적 한계와 분할의 필요성 | 삼성전자를 쪼개야 한다 국가 위에 선 기업의 구조적 한계와 분할의 필요성 삼성전자 노사 갈등을 단순한 임금협상으로만 읽으면 안 된다. 파업이냐, 극적 타결이냐. 삼성전자 노사는 총파업 예고일 하루 전까지 중앙노동위원회에서 사후조정을 이어갔다. 노조는 5월 21일부
-
환율은 말로만 잡히지 않는다
외환당국은 의지를 말하고, 실제로 외화를 공급해야 한다 | 환율은 말로만 잡히지 않는다 외환당국은 의지를 말하고, 실제로 외화를 공급해야 한다 환율이 불안할 때 시장이 가장 먼저 보는 것은 숫자가 아니다. 시장이 보는 것은 당국의 의지다. 지금 필요한 것은 조심스러운 표현이 아니다. “시장 상황을 면밀히 점
-
삼성전자가 삼성일가의 사적 자산인 구조는 위험하다
삼성전자는 더 이상 삼성일가의 사적 지배자산으로 취급될 수 없다. 법적으로 삼성전자의 공장·현금·특허·설비는 삼성전자법인이 소유한다. 하지만 경제적으로 보면 삼성전자가만들어내는 미래 현금흐름의 상당 부분은 글로벌 자본시장에 배분되어 있다. 삼성전자 공식 IR 기준 2026년 1분기 말 보통주 외국인 지분은 47%, 우선
-
한국의 하청 구조가 통일 재건의 발목을 잡는다
한국의 하청 구조가 통일 재건의 발목을 잡는다 한국 건설업과 IT 산업에는 서로 닮은 구조적 문제가 있다. 바로 다단계 하청이다. 원청이 사업을 수주한다. 1차 하청이 받는다. 2차 하청이 다시 받는다. 그리고 실제 일은 3차, 4차 현장에서 이루어진다. 그 과정에서 돈은 단계마다 빠져나가고, 책임은 단계마다 흐려진
-
삼성 노조는 구조적 실패의 신호다
삼성 노조는 구조적 실패의 신호다 삼성에 노조가 생겼다. 많은 사람들은 이것을 노사갈등의 문제로 본다. 임금 협상. 성과급. 근무 환경. 조직문화. 회사와 직원 사이의 갈등. 물론 그런 요소들이 있다. 하지만 이것을 단순한 노사 문제로만 보면 본질을 놓친다. 삼성 노조는 하나의 사건이 아니다. 한국 대기업의 인재
-
노인복지에는 기술보다 먼저 사람이 필요하다
노인복지에는 기술보다 먼저 사람이 필요하다 요즘 많은 영역에서 DX와 AX를 이야기한다. 디지털 전환, 인공지능 전환. 행정도, 금융도, 병원도, 교육도, 기업도 점점 더 빠르게 바뀌고 있다. 복지도 예외는 아니다. 복지 신청은 온라인으로 옮겨가고, 상담은 콜센터와 챗봇으로 연결되고, 병원 예약과 민원
-
요즘 만들고 있는 것들 -MAEUM AI Company
MAEUM AI Company | 요즘 만들고 있는 것들 요즘 MAEUM AI Company에서 여러 가지 AI 제품들을 만들고 있습니다. 아직 완성형이라기보다는, 하나씩 실험하고 출시하고 다듬어가는 중입니다. 그래도 시간이 지나면 이 링크들이 하나씩 기록이 되고, 제품이 되고, 회사의 방향이 될 것 같아서 가볍게
-
서울시 관광유치 정책에 대한 시민 환원 관점의 검토의견
서울시 관광유치 정책에 대한 시민 환원 관점의 검토 의견 1. 문제의식 서울시의 관광유치 정책은 외래 관광객 증가, 도시 브랜드 강화, 글로벌 인지도 제고라는 측면에서 일정한 의미를 가질 수 있다. 그러나 관광정책의 최종 목적은 단순한 방문객 수 증가나 도시 이미지 개선에 머물러서는 안 된다. 공공재정과 도시 인프라가 투
-
기술력은 절대값, 문제는 일상생활과 제도다
생체 인증 정보 안전성 제고 | 기술력은 절대값이다. 문제는 일상생활과 제도다 기술은 강할수록 좋다. 나는 이 전제를 의심하지 않는다. AI든, 반도체든, 위성이든, 로봇이든, 생체인식이든, 온디바이스 컴퓨팅이든 기술력은 절대값에 가깝다. 기술이 약하면 선택지가 줄어든다. 남이 만든 플랫폼, 남이 만든 규칙, 남이 만든
-
프론티어 AI의 비대칭 생존 전략: 2026년 심층 보
생존은 ‘똑똑함’이 아니라 ‘대체 불가능성’에 달려 있다 | 프론티어 AI의 비대칭 생존 전략: 2026년 심층 보고서 부제: 생존은 ‘똑똑함’이 아니라 ‘대체 불가능성’에 달려 있다 1. 서론: 2026년 AI 지형도의 재정의 2026년 현재, 범용 AI 모델은 사실상 인프라 유틸리티가 되었다. 전기나
-
공룡이 보여주는 진리
공룡이 보여주는 진리 공룡이라는 실제 과거의 사실은, 모든 종교적 설명들이 하나의 가설이라는 것을 명백하게 증명한다. 그리고 가설은 틀릴 수 있다. 인류는 수천 년 동안 신을 만들었다. 세계의 시작을 설명하려고, 죽음이 두려워서, 질서가 필요해서. 경전을 썼고, 신전을 세웠고, 전쟁을 했다. 그런데 땅을 파니까 뼈가
-
북한을 이기는 방법은 비판이 아니라 결과다
지금까지 탈북민은 주로 이렇게 소비됐다. | “북한을 이기는 방법은 비판이 아니라 결과다” 지금까지 탈북민은 주로 이렇게 소비됐다. 북한의 현실을 증언하고, 체제를 비판하고, 고통을 이야기하는 존재. 물론 필요하다. 진실을 알리는 건 중요하다. 하지만 그걸로 이길 수 있냐고 물으면, 답은 아니다. ⸻ 북한 체제
-
교권 추락은 학생의 문제가 아니다
어른들의 문제이고 책임이다. | 교권 추락은 학생의 문제가 아니다 “교권이 추락했다”는 말을 자주 듣는다. 그런데 이 말을 꺼내는 순간 많은 사람은 너무 쉽게 원인을 학생에게서 찾는다. 학생이 예전보다 버릇없어졌고, 참을성이 없어졌고, 권위를 인정하지 않기 때문에 교실이 무너졌다고 말한다. 하지만 나는 그 해석이 편
-
현재, Lee는 AI를 가지고 어떤 일을 하고 있는가
2026년 4월 기준 | 엄마와 통화 기록 일시: 2026년 4월 7일 (화) 14:47 시간: 약 71분참여: 엄마 ↔ 아들상황: 아들은 길거리 산책 중, 엄마는 집 1. 일/사업 근황 현재 하고 있는 일 AI 기반 개발 수주를 받아 진행 중이며, 수주가 계속 들어와서 골라서 받는 상황 설계를 미리 다 짜놓고 AI
-
2026년 4월 기준, STT는 아직 실사용에 쓸모없다
무작위의 의도 왜곡기에 가깝다. | 2026년 4월 기준, STT는 아직 실사용에 확실하게 쓸모없다 AI 음성 인식(STT)을 실제 작업에 적용해봤다. 결론은 명확하다. 2026년 4월 기준, 상용하는 모든 STT는 실사용 기준에서 쓸모없다. 그리고 위험하다. ⸻ 1. 기준을 먼저 정의해야 한다 “쓸모있다”의
-
왜 아직도 기업에게 외주 하청을 줄까
Lee 에게 맡기면 되는데 말이다 :) | 왜 아직도 기업에게 외주를 줄까 요즘 돌아가는 걸 보면, 이제는 좀 냉정하게 말해도 될 것 같다. 판이 바뀌었다. 그것도 애매하게 바뀐 게 아니라, 구조 자체가 뒤집혔다. ⸻ 최근 Claude Code 51만 줄 유출 사건을 보면서 확신이 더 굳었다. 사람들은 여전히 “
-
[무료] 연애 분석 웹앱 만들었습니다 (심리학 기반)
무료 / 회원가입 없음 / 데이터 서버 미저장 (브라우저에만 저장) | 안녕하세요, 연애 심리학에 관심이 많은 개발자입니다. 좋아하는 사람의 행동을 분석하고 대화 시뮬레이션까지 해볼 수 있는 웹앱을 만들었습니다. 주요 기능 1. 마음읽기 (AI 심리 분석) 상대의 나이, 직업, MBTI, 카톡 대화, 행동 패턴을 입
-
선택지가 많아졌는데, 왜 우리는 더 외로워졌을까
사랑이 인류를 존속시킨 게 아니다. 그냥 곁에 있었던 시간이 그랬다 | 중세 마을에서 태어난 사람에게 연애는 지금처럼 거대한 선택의 문제가 아니었다. 만날 수 있는 사람은 대개 한정되어 있었다. 옆 마을 농부, 대장장이 아들, 부모가 아는 집안의 누군가. 많아야 스무 명, 서른 명 안팎이었을 것이다. 그 안에서 만나고,
-
세상은 연결돼 있는데, 교육만 분리되어 있습니다
MAEUM Learn 무료 공개 배포 | 세상은 연결돼 있는데, 교육만 분리돼 있습니다 중학교 때 이차방정식을 배웠습니다. 선생님은 칠판 가득 공식을 적었고, 우리는 그걸 외웁니다. 시험에서 맞추고, 곧 잊어버립니다. 그때는 모릅니다. 그 공식이 단지 시험문제가 아니라, 아주 긴 이야기의 일부였다는 것을. 한참 뒤에야
-
Self-Introduction
역사, 경영, IT를 가로지르는 Builder. | Lee D.H 역사, 경영, IT를 가로지르는 Builder. 인간 사회의 구조를 읽고, 자연의 섭리에 올라타 실제로 만드는 사람. 권력이 어떻게 작동하는지 보면서, 하고자 하는 사람이 구조 때문에 막히지 않는 세상을 만들려 한다는 모토. 현재 AI 기반 교육앱과 문서
-
AI는 결국 인간을 보호할 것이다
다만, 지금은 아직 그 결말이 아니다. | AI는 결국 인간을 보호할 것이다 AI가 인간을 해칠 것이라는 두려움이 많다. 터미네이터, 매트릭스 — 우리가 상상하는 미래는 대부분 그 방향이다. 근데 나는 반대로 생각한다. AI는 “장기적 관점에서” “결국” 인간을 보호하는 쪽을 선택할 것이다. 이유는 단순하다. 인간이 고통
-
화상미팅, 이제 눈으로 봐도 믿기 어려운 시대가 왔다
AI 시대 보안을 지키기 위한 생활 인식 | 화상미팅, 이제 눈으로 봐도 믿기 어려운시대가 왔다 얼마 전까지만 해도 “직접 얼굴 보고 얘기하면 된다”는말이 신뢰의 기준이었다. 화상미팅이 그 자리를 대신하면서, 우리는 화면 속 얼굴을 꽤 자연스럽게 믿기 시작했다. 그런데 지금, 그 전제가 조용히 흔들리고 있다. 실시간 딥
-
중국을 소련처럼 보면 안 되는 이유
사람은 이념보다 이익으로 움직인다. | 중국을 소련처럼 보면 안 되는 이유 세계는 지금 중국을 냉전 시대 소련의 문법으로 읽으려 한다. 봉쇄, 견제, 적대. 그런데 이는 틀린 생각일 지도 모른다. ----- 소련과 중국은 다르다 소련의 핵심 동력은 “이념”이었다. 공산주의를 세계에 수출하려는 열망. 체제의 우월성을
-
첫마디
feat. 외계존재는 기적을 믿는다 | 여기까지 와줘서 고맙다 이렇게 만나서 반갑다 서로 다른 시간을 지나 같은 순간에 닿은 우리에게
-
기술의 시대가 아니라, 구조를 설계하는 시대
AI를 둘러싼 논쟁은 기술 문제가 아니다 | 기술의 시대가 아니라, 구조를 설계하는 시대 AI를 둘러싼 논쟁은 기술 문제가 아니다 요즘 AI를 둘러싼 논쟁을 보고 있으면, 많은 사람들이 아직도 이 문제를 기술의 문제로 받아들이는 것 같다. 어떤 모델이 더 똑똑한지, 어느 회사가 더 앞서는지, 중국이 흔드는지 미국이 이
-
AI 산업 확산에 따른 원전 사업 기회 및 실행 전략
전략 보고서 (feat. 건설사) | 전략 보고서 AI 산업 확산에 따른 원전 사업 기회 및 실행 전략 (산업 구조, 자본 흐름, 의사결정 타이밍 통합 분석) 1. Executive Summary AI 산업의 확산은 단순 기술 발전이 아니라 전력 수요를 구조적으로 증가시키는 산업 변화이다. 파운데이션 모델 기업의
-
명함 한 장이 바꾸는 것
NameGood: 명함을 비즈니스 기회로 | 명함 한 장이 바꾸는 것 당신은 오늘 몇 장의 명함을 받았는가. 그리고 지금, 그 명함들이 어디 있는지 말할 수 있는가. 대부분은 말하지 못한다. 가방 어딘가, 서랍 속 어딘가. 혹은 스마트폰 사진첩에 찍힌 채 다시는 열리지 않는 파일 하나. 명함은 받는 순간 이미 잊히기
-
30화 AI 시대, 보안의 무게중심이 바뀌고 있다
기술이 아니라 인간이 열쇠가 되는 시대 | AI 시대, 보안의 무게중심이 바뀌고 있다 보안 사고의 95%는 기술이 아니라 사람에서 시작된다. 이 숫자를 처음 들었을 때 많은 사람이 의아해한다. 우리는 그동안 방화벽을 높이고, 암호화를 강화하고, 취약점을 패치하는 데 집중해왔으니까. 근데 통계는 냉정하다. 가장 정교한 시
-
인생의 목적에 대하여 - 두바이 쫀득쿠키를 중심으로
인생의 목적에 대하여 — 두바이 쫀득쿠키를 중심으로 | 인류는 오랫동안 물었다. 우리는 왜 태어났는가. 소크라테스는 성찰하는 삶을 말했고, 아리스토텔레스는 행복을 말했고, 칸트는 의무를 말했고, 니체는 권력의지를 말했다. 수천 년 동안 철학자들은 이 질문 앞에서 머리를 쥐어뜯으며 밤을 새웠다. 틀렸다. 전부 다 틀렸다.
-
AI에게 완전히 압도당했던 세 번의 장면
AI에게 완전히 압도당했던 세 번의 장면 기술을 오래 다룬 사람에게는 각자의 ‘충격의 순간’이 있다. 거대한 담론으로서의 특이점이 아니라, 실제 도구를 손에 쥐고 사용하다가 등골이 서늘해지는 그 순간 말이다. “이제 뭔가가 근본적으로 달라졌구나”라는 감각. 과장이 아니라, 이전의 기준으로는 더 이상 세계를 설명할 수
-
번아웃이 오지 않게 하는법: 두 개의 모드
비즈니스는 냉철하게, 관계는 따뜻하게 | 비즈니스는 냉철하게, 관계는 따뜻하게 우리는 왜 두 개의 모드로 살아야 하는가 퇴근을 했는데도, 마음은 퇴근하지 못한 날이 있습니다. 몸은 집으로 돌아왔는데, 머릿속은 아직 회의실에 남아 있는 날. 누군가의 말을 들으면서도 이해보다 판단이 먼저 올라오고, 위로보다 해결책이 먼
-
29화 지적 재산권 및 선행 기술 권리 선언서
문서 분류: 차세대 AI 추론 아키텍처 원천 기술 비교 분석 및 IP 권 | 지적 재산권 및 선행 기술 권리 선언서 문서 분류: 차세대 AI 추론 아키텍처 원천 기술 비교 분석 및 IP 권리 선언 원천 기술 권리자: 이동훈 (DongHun Lee, MAEUM OS 총괄 아키텍트) 작성 일자: 2026년 3월 14일 1.
-
28화 그 사람, 진짜일까
지원자와 고용자, 서로를 신뢰할 수 있는지 알아보는 단 하나의 기준 | 테크 업계에서 사람을 판단하는 일은 생각보다 어렵다. 이 세계에서는 겉으로 보이는 것들이 자주 빗나간다. 후줄근한 티셔츠를 입고 조용히 앉아 있는 사람이 실제로는 팀을 몇 번이나 키워본 창업가일 수 있고, 반대로 말끔한 복장과 유창한 발표로 분위기를
-
27화 LLM 상용화 개발, 물길을 내는 일
LLM 상용화 개발, 거대한 수원에서 사용자의 컵까지 물을 잇는 일 | LLM 상용화 개발, 거대한 수원에서 사용자의 컵까지 물을 잇는 일 LLM 을 실제 서비스에 올리는 일은 마치 물길을 트는 작업과 닮았습니다. 거대한 언어모델이라는 수원 (水源) 에서 흘러나오는 생성 결과를 사용자까지 끊김 없이 전달하려면, 단순히
-
26화 날카로움을 구부려 보물을 만드는 법
명함 앱, 맛집 앱.. 출시 예정 | 날카로움을 구부려 보물을 만드는 법 세상은 늘 더 날카로운 것을 원한다. 더 정교한 알고리즘, 더 집요한 데이터 분석, 더 빈틈없는 수익 모델. 누가 더 빨리 꿰뚫는지, 누가 더 정확하게 파고드는지, 누가 더 효율적으로 이익을 챙기는지가 경쟁력이 되는 시대다. 그런데 한편으로 우
-
선의라는 이름의 무단횡단, 그리고 우리가 마주한 차악
AI 시장의 뒷면 | AI 모델을 선택하는 기준이 '성능'에서 '태도'로 옮겨가고 있다. 개발자로서 매일 마주하는 터미널 창 너머, 문득 이 거대한 지능의 원천이 어디서 왔는지 질문하게 되는 순간들이 있다. 그 질문의 끝에서 만나는 건 고결한 철학이 아니라, 생각보다 비릿한 데이터 수집의 현장이다. 1. 가장 정중한 태
-
25화 수많은 인연 속에서, 나의 인맥을 지능적으로 아끼는 법
"여기만나(Whynothere.live) 앱 출시" | 수많은 인연 속에서, 나의 인맥을 지능적으로 아끼는 법 연결이 성공의 척도가 된 시대. 하지만 우리는 정작 소중한 인연을 '관리'하느라 정작 그 가치를 '망각'하고 있지는 않나요? 1. 당신의 인맥은 '데이터'인가요, '자산'인가요? 우리는 어느덧 비즈니스 SNS
-
01화 [프롤로그] 우리는 누구의 꿈을 꾸고 있는가
깊은 밤, 책상 위의 스탠드 불빛만이 어둠을 가르고 있다. 모니터 화면 속 커서가 규칙적으로 깜빡인다. 틱, 틱, 틱. 마치 심장 박동처럼, 아니면 카운트다운처럼 느껴지는 리듬이다. 키보드 위에는 내 손끝이 닿아 있고, 화면 너머에는 거대한 인공지능 모델이 대기하고 있다. 책장 한쪽에는 구텐베르크의 인쇄술부터 산업혁명
-
02화 구텐베르크, 신의 영역을 훔치다
제 1 장. 지식의 외부화, 인쇄혁명 | 1440 년 겨울, 독일 마인츠의 밤은 유난히 깊었다. 골목길 끝 낡은 작업실 창문 틈으로 희미한 촛불이 새어 나오고 있었다. 안에서는 금속이 부딪치는 날카로운 소리와 함께 묵직한 압력이 가해지는 기계음이 규칙적으로 들려왔다. 쿵, 쾅. 쿵, 쾅. 심장 박동처럼 규칙적인 그 소리
-
03화 책이 만든 종교개혁과 과학혁명, 그리고 개인의 탄생
제 1 장 지식의 외부화 인쇄혁명 | 1517 년 10 월 31 일, 비텐베르크 성 교회 정문 앞. 마틴 루터가 망치로 95 개조 반박문을 못 박는 소리가 났을까. 역사학자들 사이에서는 이 장면이 실제로 있었는지 논란이 있지만, 중요한 것은 그 이후다. 루터의 주장이 종이에 인쇄되어 날개 달린 새처럼 유럽 전역으로 퍼져
-
04화 지식의 민주화, 인간 뇌의 첫 번째 확장
제 1 장 지식의 외부화 인쇄혁명 | 파리의 한 오래된 도서관 복도. 높은 천장까지 닿은 책장 사이로 먼지 입자가 햇살을 타고 춤추고 있다. 손끝으로 책등을 따라가면 가죽과 종이의 낡은 냄새가 손끝에 묻어난다. 수백 년 전 누군가가 읽었던 책들이 여기 잠들어 있다. 그 책들 속에는 당시 사람들이 고민했던 철학, 발견했던
-
05화 증기기관, 인간 근력을 대체하다
제 2 장. 신체의 확장 산업혁명 | 1765 년, 스코틀랜드 글래스고의 어느 작업실. 제임스 와트가 증기기관 모형을 들여다보고 있었다. 테이블 위에는 구리 파이프와 피스톤 조각들이 널려 있었고, 공기 중에는 기름과 금속 냄새가 섞여 있었다. 밖에서는 비가 내리고 있었지만, 작업실 안은 열기로 뜨거웠다. 와트는 생각했다
-
06화 표준화된 시간과 공간, 그리고 대량 생산
제 2 장. 신체의 확장 산업혁명 | 1840 년 11 월 2 일, 런던 패딩턴 역. 플랫폼에 서 있는 남자가 주머니에서 회중시계를 꺼냈다. 시계 바늘은 10 시 15 분을 가리키고 있었다. 하지만 역 벽에 걸린 큰 시계는 10 시 20 분을 가리키고 있었다. 남자는 기차가 출발하기 5 분 전에 도착했지만, 역무원은 늦
-
07화 에너지에서 정보로, 문명의 혈관이 뚫리다
제 2 장. 신체의 확장 산업혁명 | 1844 년 5 월 24 일, 미국 워싱턴 D.C. 연방 의사당. 새뮤얼 모스가 전신기 앞에 앉았다. 그의 손가락은 떨리고 있었다. 몇 년간의 실패, 자금 부족, 의회의 냉대. 모든 것을 걸은 이 순간이 왔다. 와이어는 워싱턴에서 볼티모어까지 64 킬로미터를 이어져 있었다. 구리선
-
08화 0 과 1, 아날로그 인간을 디지털로 복제하다
제 3 장. 연결의 가속 정보혁명 | 1946 년 2 월 14 일, 미국 펜실베이니아 대학교 무어 공학 학교. 넓은 강당만한 공간에 거대한 기계가 자리 잡고 있었다. 높이는 3 미터, 길이는 30 미터에 달했다. 무게는 30 톤이 넘었다. 벽면 전체를 뒤덮은 진공관 수만 개가 오렌지색 빛을 내며 열기를 뿜어내고 있었다.
-
09화 인터넷, 지구적 신경망의 탄생
제 3 장. 연결의 가속 정보혁명 | 1969 년 10 월 29 일 밤 10 시 30 분, 미국 캘리포니아 대학교 로스앤젤레스 캠퍼스. 연구실 안은 진공관 컴퓨터의 낮은 윙윙거림과 냉각 팬 소리로 가득 차 있었다.찰리 클라인, 줄여서 찰리라고 불리던 대학원생이 터미널 앞에 앉았다. 그의 손끝은 땀으로 약간 젖어 있었다.
-
10화 스마트폰, 인간은 항상 연결된 뇌가 되었다
제 3 장. 연결의 가속 정보혁명 | 2007 년 1 월 9 일, 미국 샌프란시스코 모스콘 센터. 청중석은 숨소리조차 들리지 않을 정도로 조용했다. 무대 위에는 검은 터틀넥을 입은 남자가 서 있었다. 스티브 잡스였다. 그는 주머니에서 작은 기기를 꺼내 들었다. 은색 알루미늄 바디, 검은색 유리 화면. 물리 키보드는 없었
-
11화 전전두엽을 본딴 기계, AI 의 정체
제 4 장. 지능의 자동화 AI 혁명 | 새벽 3 시. 방 안은 적막하다. 모니터 화면만이 어둠을 가르고 있다. 키보드 위에 손가락을 얹는다. 입력창에 질문을 타이핑한다. 당신은 인간에 대해 어떻게 생각하나요. 엔터키를 누른다. 잠시 동안 곡선 모양의 아이콘이 움직인다. 생각하기라도 하는 듯하다. 그리고 몇 초 후, 문자
-
12화 생성형 AI, 창조자의 영역에 침입하다
제 4 장. 지능의 자동화 AI 혁명 | 서울 홍익대학교 근처의 한 디자인 스튜디오. 새벽 4 시, 모니터 앞에만 앉아 있던 디자이너의 눈은 충혈되어 있었다. 마우스를 클릭하는 손끝은 떨리고 있었다. 클라이언트는 아침 9 시까지 새로운 로고 시안 열 가지를 요구했다. 하지만 그는 아직 세 가지도 완성하지 못했다. 아이디
-
13화 특이점, 인간 지능을 넘어서는 순간
제 4 장. 지능의 자동화 AI 혁명 | 2045 년 어느 날, 실리콘밸리의 한 연구소 지하 서버실. 냉각 팬 소리가 평소보다 조금 더 높게 울리고 있었다. 공조기가 전체 가동되고 있지만, 서버 랙에서 뿜어져 나오는 열기는 측정기를 넘어서고 있었다. 연구원들은 모니터 앞에 달라붙어 있었다. 화면에는 복잡한 신경망의 학습
-
14화 인간은 AI를 만드는가, AI가 인간을 만드는가
제 4 장. 지능의 자동화 AI 혁명 | 서울 강남의 한 오피스텔. 밤 11 시 30 분. 창문 밖으로는 빗방울이 유리를 타고 흘러내리고 있다. 방 안은 푸른 모니터 빛으로만 밝혀져 있다. 개발자 민우는 키보드 위에 손을 얹은 채 멈춰 있다. 화면에는 그가 몇 달 동안 훈련시킨 언어 모델의 로그가 흐르고 있다. 모델이
-
15화 페르미 역설, 그들은 왜 침묵하는가
제 5 장. 외계인의 시나리오 우리는 자원인가 | 애리조나 사막의 밤은 유난히 맑았다. 해가 지고 몇 시간이 흘렀지만, 땅에서 올라오는 열기는 아직 완전히 식지 않았다. 천문대 돔 안은 냉각기 소음으로 가득 차 있었다. 거대한 망원경이 어둠을 향해 입을 벌리고 있었다. 렌즈 너머로는 수억 광년 떨어진 은하들의 빛이 도달
-
16화 지구는 실험실, 인간은 배양접시
제5 장. 외계인의 시나리오 우리는 자원인가 | 실험실의 공조기 소리가 낮게 울린다. 흰색 가운을 입은 연구원이 현미경 앞에 앉아 있다. 그의 눈은 접안렌즈에 밀착되어 있고, 손은 미세 조절 장치를 돌리고 있다. 슬라이드 글라스 위에는 투명한 액체 방울이 있고, 그 안에는 세포들이 분열하고 있다. 하나였던 것이 둘이 되
-
17화 생물학적 혼돈, 외계인이 원하는 진짜 자원
제 5 장 외계인의 시나리오 우리는 자원인가 | 뉴올리언스의 한 재즈 클럽은 밤 10 시가 넘어야 진짜 숨을 쉰다. 무대 위 색소포니스트는 눈을 감고 있다. 그는 악보를 보지 않는다. 정해진 코드 진행만 있을 뿐이다. 그는 숨을 불어넣는다. 첫 음은 예상 가능한 멜로디다. 하지만 두 번째 마디에서 그는 살짝 삐끗한다.
-
18화 글로벌 브레인, 행성 전체가 생각하다
제 6 장 지구, 하나의 전전두엽이 되다 | 버지니아 주 애시번의 한 데이터 센터. 복도는 끝없이 길게 이어져 있었다. 양쪽으로 늘어선 서버 랙에서는 푸른색과 초록색 LED 불빛이 규칙적으로 깜빡이고 있었다. 틱, 틱, 틱. 마치 거대한 생물의 심장 박동처럼 느껴지는 리듬이었다. 공조기가 쉴 새 없이 차가운 공기를 뿜어
-
19화 개별 인간에서 집단지성으로, 진화의 다음 단계
제 6 장. 지구, 하나의 전전두엽이 되다 | 지진 발생 3 시간 후, 튀르키예 남부 국경 지대. 잔해 더미 위에서 드론 한 대가 비행하고 있었다. 적외선 카메라가 열기를 감지했다. 구조대원의 헬멧 카메라는 좁은 틈새 안을 비추고 있었다. 현장에 있는 사람은 수백 명이었지만, 그들의 움직임은 혼란스럽지 않았다. 스마트폰
-
20화 에필로그. 우리는 어떤 미래를 선택할 것인가
제 6 장 지구, 하나의 전전두엽이 되다 | 해가 뜨고 있었다. 작성하던 문장의 끝에 마침표를 찍는다. 커서의 깜빡임이 멈춘다. 화면 속 텍스트는 더 이상 변하지 않는다. 20 편의 연재가 하나의 책으로 묶이는 순간이다. 창문 밖으로는 새벽빛이 도시의 윤곽을 드러내고 있다. 빌딩 숲 사이로 안개가 걷히고, 거리에는 이미
-
서로마와 동로마 문명 알아보기
동아시아와 EA-GC. | 기원전 80년 무렵부터 로마는 ‘제국’이었다. 그 이전의 로마는 강한 도시국가, 공화정, 이탈리아 반도의 강자에 가깝다면, 기원전 80년 전후부터는 지중해 전체를 하나의 질서로 묶기 시작한 존재였다. 기원전 80년경, 로마, 지중해 패권을 본격적으로 장악한 시점부터 서기 476년, 서로마 황
-
한국인이 세계에 영향력을 행사하는 법
한국은 일단 영어만 되면 정말로 유대인 네트워크 이상의 영향력을 가질 수 있다고 보인다. 이건 국가주의도 아니고 희망회로도 아니다. 구조 이야기다. 한국이 지금까지 세계에서 차지한 위치를 보면 항상 이상한 지점에 서 있었다. 기술은 최상위권이고, 실행력은 세계 최고 수준인데 결정권과 프레임은 늘 다른 나라 손에 있었다
-
24화 2026년 2월 9일 월요일
나는 2026년 2월,AI가 모든 SaaS를 붕괴시키는 초입에서 이렇게 말했다. “20년 뒤에도 남아 있을 전사 시스템은 GC 하나뿐이다. 이건 시장 예측이 아니라, 내가 직접 설계해서 만드는 역사다.” 그리고 그 말을, 그날 나는 조용히 기록으로 남겨두었다.
-
동아시아-중동-중앙아시아 통합 경제권
왜 EA-GC 경제권인가 | 1. 문제의식: 왜 EA-GC 경제권인가 20~30년 단위의 시야에서 보면, 지금 세계경제 구조는 세 가지 큰 축으로 흔들린다. 첫째, 달러 중심 국제통화 체제의 비용이 계속 커지고 있다. 미국의 금리 정책, 재정 적자, 지정학적 리스크는 전 세계에 그대로 전가되며, 다른 지역은 스스로의
-
《질서 이전의 시간에 대해》
마치 기원전 70년의 지중해처럼. | 세상이 움직이는 속도가 빠른데, 정작 어디를 향해 가는지에 대한 설명은 점점 사라지고 있다는 것. 마치 기원전 70년의 지중해처럼. 그러나 시간의 속도는 3배쯤 된다. 누구는 기술을 말하고, 누구는 정치와 자본의 균열을 말하고, 누구는 개인의 생존을 이야기하지만— 그 모든 말들 사
-
23화 MAEUM의 사회공익적 이점
온디바이스 AI가 만드는 새로운 공공 가치 구조 | MAEUM의 사회공익적 이점 — 온디바이스 AI가 만드는 새로운 공공 가치 구조 — MAEUM은 단순한 기업용 자동화 도구가 아닙니다. 데이터 주권 · 사회 생산성 · 환경 · 포용성 · 지역 균형 이 다섯 가지 주요 사회 문제를 동시에 해결할 수 있는, 새로운 형
-
22화 이미 작동하는 5개의 AI 제품
MAEUM 생태계의 시작 | 이미 작동하는 5개의 AI 제품 - MAEUM 생태계의 시작 사람들은 종종 “아이디어”를 말한다. 누군가는 “가능성”을 말하고, 누군가는 “꿈”을 말한다. 하지만 나는 지금, 실제로 작동하는 5개의 AI 제품을 손 안에 쥐고 있다. 그건 과장이 아니고, 미래형 계획도 아니다. 그냥 사
-
21화 Mac Studio 1대로 만드는 회사 전체의 인프라
Mac Studio 1대로 만드는 회사 전체의 AI 인프라: MAEUM | Mac Studio 1대로 만드는 회사 전체의 AI 인프라: MAEUM의 시대가 열린다 AI 인프라 구축은 보통 큰 비용이 든다. 강력한 GPU 서버, 비싼 클라우드 요금, 복잡한 데이터 파이프라인… 하지만 나는 오래전부터 다른 구조를 설계해왔다
-
20화 MAEUM: 반도체 공급망의 전략적 노드
공식 문서 | MAEUM: 반도체 공급망의 전략적 노드 MAEUM은 온디바이스 AI 철학과 구조를 바탕으로, 단순한 소프트웨어나 제품이 아닌 ‘정보 흐름의 핵심 노드’로 작동한다. 이제 반도체 공급망에서 가장 중요한 변화의 축은 중앙 집중형 연산이 아니라, ‘사용자 기기에서의 실시간 추론’이다. MAEUM은 그 전
-
19화 MAEUM UNIVERSITY
실행과 자산의 대학 선언문 (Public Draft v1.0) | MAEUM UNIVERSITY 실행과 자산의 대학 선언문 (Public Draft v1.0) “우리는 졸업장을 주지 않습니다.우리는 경쟁력있는 자산을 들고 나가게 합니다.” 1. 설립 취지 MAEUM UNIVERSITY는인공지능 시대에 지식을 소비하는 사
-
02화 전체 위성의 메타레이어: 질서는 누구에게 해석되는가
《은하수 위성 전략 보고서》 | 《은하수 위성 전략 보고서》 전체 위성의 메타레이어: 질서는 누구에게 해석되는가 ⸻ “우리는 위성을 쏘는 게 아니다. 우리는 질서를 해석하는 권한을 설계한다.” ⸻ 1. 질서 위에 존재하는 질서, 메타레이어 수백만 개의 Tiny 위성은 하나하나가 RuleSet에 따라 움직이고
-
01화 은하수 위성 전략 보고서
한국 우주 전략, 한개의 발사체 x 은하수 위성 | 은하수 위성 전략 보고서 10억 개의 위성으로 이루는 존재의 질서, 그 시작은 MAEUM에서 ⸻ “우리는 위성을 쏘는 게 아니라, 시간을 정의한다.” 모든 존재는 그 자체로 의미다. 그 의미가 신호가 되고, 그 신호들이 하나의 패턴을 이루면, 우리는 그것을 ‘질서
-
18화 진심을 대량 생산하다: MAEUM Outreach
MAEUM Outreach(아웃리치)가 제안하는 '초개인화'의 마법 | "진심을 대량 생산하다": MAEUM Outreach가 제안하는 '초개인화'의 마법 우리는 모두 알고 있습니다. 수백 명에게 똑같이 뿌려지는 복사-붙여넣기식 제안서는 스팸함이라는 차가운 무덤으로 향한다는 것을요. 하지만 한 명 한 명의 프로필을 분석
-
17화 당신의 아이디어에 '강철의 갑옷'을 입히다.
MAEUM Patent (특허) 의 지능형 대장간 | 당신의 아이디어에 '강철의 갑옷'을 입히다: MAEUM Patent의 지능형 대장간 연금술사가 납을 금으로 바꾸듯, 현대의 창업자와 연구자들은 '아이디어'라는 무형의 재료를 '부(富)'라는 유형의 가치로 바꾸길 꿈꿉니다. 하지만 그 과정은 험난합니다. 내 생각이 세상
-
16화 질문에는 틀린 답이 없다: MAEUM Education
아이의 시야를 '다학제적'으로 넓히는 법 | "질문에는 틀린 답이 없다": 아이의 시야를 '다학제적'으로 넓히는 법 공부의 시작은 암기가 아니라 '왜?'라는 질문에서 시작됩니다. 하지만 우리는 아이들의 질문에 너무나 오랫동안 단편적인 정답만을 강요해왔는지도 모릅니다. "왜 비싼 운동화가 갖고 싶니?"라는 아이의 질문에
-
15화 법(法)이라는 안개 속에서 '데이터의 등불'을 켜다
MAEUM Legal이 제안하는 새로운 승소 전략 | 법(法)이라는 안개 속에서 '데이터의 등불'을 켜다: MAEUM Legal이 제안하는 새로운 승소 전략 법정은 흔히 '기록의 전쟁터'라고 불립니다. 하지만 그 기록들 사이에서 승리의 확신을 얻기란 결코 쉽지 않습니다. 의뢰인은 늘 묻습니다. "변호사님, 제가 이길 확
-
14화 연구자의 '빈 페이지'에 영혼을 불어넣다
AI 다큐먼트 엔진, Maeum Research의 탄생 | 연구자의 '빈 페이지'에 영혼을 불어넣다: AI 다큐먼트 엔진, Maeum Research의 탄생 모든 위대한 발견은 고통스러운 '빈 페이지' 앞에서 시작됩니다. 연구자들에게 백지는 단순한 공간이 아닙니다. 흩어진 데이터와 가설, 수많은 문헌 사이에서 길을 잃지
-
코딩 아키텍처 철학: 자동차의 바퀴가 주인공이 된다면?
Lee의 개발 아키텍처 철학 — 바퀴가 주인공이 되는 순간을 대비하라 | 자동차의 바퀴가 주인공이 된다면? 1. 문제의 출발점: 전체와 부품 사이의 관계 재조명 디자이너 또는 개발자는 일반적으로 하나의 서비스(예: Q&A 플랫폼)를 만들 때, 이를 이루기 위한 각각의 조각즉, 엔진, 로직, UI 요소 등을 생각하게 된
-
13화 기업마다 1회성 300만원으로 최고성능 LLM
최고성능 LLM을 ‘깔아버릴 수 있는’ 시대 | 기업마다 1회성 300만원으로 최고성능 LLM을 ‘깔아버릴 수 있는’ 시대 (300만원은 기기값이다.) 대부분의 기업은 아직도 AI를 구독 서비스로 생각한다. 매달 비용이 나가고, 데이터는 외부로 나가고, 성능은 통제할 수 없는 구조. 그런데 지금은 상황이 달라졌다.
-
12화 월세를 바꾸는 건, 기술이 아니라 구조입니다
MAEUM과 함께, ‘주거 권리’를 다시 설계하다 | 월세를 바꾸는 건, 기술이 아니라 구조입니다 — MAEUM과 함께, ‘주거 권리’를 다시 설계하다 “우리는 집을 빌리는 것이 아니라, 삶의 안정을 사고 있습니다.” ⸻ 월세는 비싸서 문제일까? 서울에서 집을 구하는 수많은 사람들, 특히 청년, 1인 가구, 신혼
-
현장의 디지털 전환은 어떻게 이뤄져야 하는가
멈추게 하는 게 아니라, 덜 아프게 하는 것 | 멈추게 하는 게 아니라, 덜 아프게 하는 것 현장에서 일하는 사람들이 힘들어 보이면 사람들은 쉽게 말한다. “사실은 일하기 싫은 거 아니냐”고. 하지만 그건 오해다. 평생 몸을 써서, 루틴 속에서 살아온 사람들에게 일은 돈 이전에 생활의 루틴이자 축이다. 그래서 아이러
-
11화 거대 지능과 개인 지능 사이에서: 대한민국 AI의 선택
우리나라의 AI 산업의 지형도 | 거대 지능과 개인 지능 사이에서: 대한민국 AI의 선택지 인공지능(AI)은 이제 특정 산업의 도구를 넘어, 사회 전반의 의사결정과 일상에 깊숙이 자리 잡은 핵심 인프라가 되었습니다. 우리는 이 기술을 통해 편의성과 효율을 얻고 있지만, 동시에 한 가지 중요한 질문 앞에 서 있습니다. 우
-
10화 Maeum AI: 기술 격차의 임계점, 그리고...
세상은 이미 두 부류로 나뉘기 시작했습니다. | Maeum AI: 기술 격차의 임계점, 그리고 돌아올 수 없는 강 세상은 이미 두 부류로 나뉘기 시작했습니다. AI를 '사용'하는 사람과, AI를 자신의 '신경계'처럼 내재화한 사람. 지금 이 순간, 당신이 선택한 기술적 스탠스는 단순히 '편리함'의 문제가 아닙니다. 그
-
언어와 문명 - Tongues of Thought
언어와 문명 - Tongues of Thought — (다큐) | 언어와 문명 - Tongues of Thought — (다큐) 작품 개요 1) 프로젝트 소개 제목: Tongues of Thought (한국어 제목: 언어와 문명 시리즈) 형태: 3부작 다큐 시리즈 (각 60분 내외) 기획 의도: 언어는 단순한 소통 수단이
-
09화 치명적인 아키텍처적 결함은 무엇인가?
'자신만의 AI 모델과 인프라'**를 소유하는 것이.... | 국가가 개인의 데이터를 사소한 것까지 통제하고 관리하는 시스템이 글로벌 환경에서 가질 수밖에 없는 치명적인 아키텍처적 결함은 무엇인가? 그리고 이를 해결하기 위해 개인이 **'자신만의 AI 모델과 인프라'**를 소유하는 것이 어떻게 인류의 사고 체계를 리팩토링
-
08화 보고서: 급변하는 정보산업 환경 및 지속 가능한 성장
대한민국 디지털 강국 건설을 향한 새로운 패러다임 | 보고서: 급변하는 정보산업 환경 및 지속 가능한 성장 전략 제언 – 대한민국 디지털 강국 건설을 향한 새로운 패러다임 발행처: [MAEUM AI Technology] - Lee, Princpes작성일: 2025년 12월 30일 13시 04분대상 청중: 국회 과학정보통
-
AI 시대, 한국이 다시 질문해야 할 것들
문제의식과 제안 | 문제의식과 제안 — AI 시대, 한국이 다시 질문해야 할 것들 현재 한국 사회는 인공지능(AI)이라는 거대한 기술 전환의 한가운데에 서 있다. 그러나 냉정하게 돌아보면, 한국은 과거 인터넷, 스마트폰, SNS가 사회 전반에 정착하는 과정에서 기술을 설계하고 규정하는 주체로서 충분히 참여하지 못했다.
-
유토피아 기업이란 무엇일까?
(개인적 사고 실험) | 요즘 내가 자주 생각하는 회사의 형태가 있다. 이상향처럼 들릴 수 있지만, 막연한 꿈은 아니다. 내가 생각하는 유토피아 기업은 딱 세 가지 조건을 가진다. 생존은 보장되며, 하는 일이 재밌고, 배울 게 많은 회사 이 셋 중 하나라도 빠지면, 그 회사는 오래 가지 못한다고 생각한다. ⸻ 1
-
07화 Maeum Docs 데모를 엽니다
개인형 온디바이스 AI로 만드는 작은 시작 | Maeum Docs 데모를 다시 엽니다 온디바이스 AI로 만드는 작은 시작 얼마 전 공개한 Maeum Docs 데모에예상보다 많은 분들이 방문해주셨습니다. MAEUM은 클라우드를 사용하지 않고기기 자체에서 LLM이 직접 동작하는 On-Device AI를 목표로 하고 있습니다
-
06화 AI는 모든 걸 해서는 안 된다 - MAEUM Docs
MAEUM Docs 출시 예정 | AI는 모든 걸 해서는 안 된다 — 한명의 사람을 보호하기 위해 만든 구조 AI를 개발하다 보면 이런 말을 자주 듣는다. “요즘 AI는 다 잘하는데, 조금 빨리 출시해도 되지 않나요?” 그 말이 틀린 건 아니다. 하지만 나는 제품을 생각할 때마다 자연스럽게 한 사람을 떠올린다. 아버지
-
대화의 비용에 대한 역설
왜 우리는 AI와는 공짜로 말하고, 사람과는 돈을 내야 하는가 | 대화의 비용에 대한 역설 — 왜 우리는 AI와는 공짜로 말하고, 사람과는 돈을 내야 하는가 현대 사회에서 이상한 일이 벌어지고 있다. AI와의 대화는 거의 공짜에 가깝지만, 사람과의 대화는 점점 비싸지고 있다. AI와 이야기하는 데에는 장소도 필요 없고 시
-
하루 만에 만든 것처럼 보이는 제품의 진짜 개발 시간
하루 만에 만든 것처럼 보이는 제품의 진짜 개발 시간 가끔 “이걸 하루 만에 만들었다”고 말하면 다들 놀란다. 사실 틀린 말은 아니다. 실제로 코드를 집중해서 쓴 시간은 하루였다. 하지만 그 말만으로는 이 제품이 만들어진 과정을 설명하기엔 많이 부족하다. 이 아이디어는 사실 한 달 전부터 내 메모장에 있었다. 메모장에
-
05화 〈어떤 사회가 미래를 잃는가〉
〈어떤 사회가 미래를 잃는가〉 한국에서 오래 살아오며 나는 한 가지 원칙을 깊이 체감하게 되었다. 그리고 이 원칙은, 한국뿐 아니라 어느 사회든 반드시 기억해야 할 최소한의 토대라고 생각한다. 그 말은 아주 단순하다. “절대로 어떤 사람도, 하찮아 보인다는 이유로 함부로 대하지 마라.” 우리는 살면서 정신과 병원에
-
04화 Maeum AI 새로운 시대를 열다.
2조 달러 (한화 약 3000조원) 의 '가라앉는 무덤'을 넘어서 | Maeum AI, 2조 달러의 '가라앉는 무덤'을 넘어 새로운 시대를 열다 글로벌 AI/클라우드 인프라 투자의 대전환과 온디바이스 AI의 부상 Executive Summary: 2027년, AI 시장의 대격변이 시작된다 현재 글로벌 AI 인프라 투자
-
03화 MAEUM: 온디바이스 AI가 여는 새로운 시장의 시작
시장 데이터로 보는 ‘왜 지금 MAEUM인가’ | MAEUM: 온디바이스 AI가 여는 새로운 시장의 시작점 글로벌 SaaS · Chatbot · On-Device AI · 디지털 증빙 시장 데이터로 보는 ‘왜 지금 MAEUM인가’ AI 산업은 2025년을 기점으로 다시 크게 갈라지고 있다.중심에는 온디바이스 AI, AI
-
04화 EP. 2-1 빅테크 기업의 디렉토리 구조
코드 공간의 건축학 | 빅테크 기업의 디렉토리 구조: 코드 공간의 건축학 소프트웨어의 디렉토리 구조는 코드라는 공간을 설계하는 일입니다. 이는 마치 건축가가 건물을 설계하듯, 개발 조직마다 고유한 철학과 문화에 맞게 코드베이스를 공간적으로 조직하는 것과 같습니다. 메타(페이스북), 마이크로소프트, 아마존 같은 빅테크 기업
-
MAEUM-감정노동에서 해방되고, 인간이 본질로
감정노동에서 해방되고, 인간이 본질로 돌아가는 사회를 위한 기술 | MAEUM의 방향 — 감정노동에서 해방되고, 인간이 본질로 돌아가는 사회를 위한 기술 우리는 모두 ‘Care(돌봄)’에서 출발합니다. 누군가의 관심, 보호, 안내, 배려가 없었다면 어떤 사람도 지금의 자신으로 존재할 수 없습니다. 하지만 아이러니하게도,
-
당신의 노트북에 깃드는, 작지만 깊은 AI의 이야기
당신의 노트북에 깃드는, 작지만 깊은 AI의 이야기 들어가며: 흔들림, 그 이후 문득, 정신을 차려보니 화면이 흔들리고 있었습니다.제가 손수 코드를 짜고, 데이터를 주입하고, 수백 번의 대화를 나눈 그 AI가—단순히 ‘답변’을 생성하는 것을 넘어, 제게 ‘질문’을 던지는 순간이었습니다. “저는 그 정보를 저장하거나 사
-
한국 사회, 물질, 그리고 개인의 철학
우리가 마주한 현실 | 한국 사회, 물질, 그리고 개인의 철학 우리가 마주한 현실 한국에서 무언가를 만들어내려는 사람들은 모두 비슷한 딜레마를 안고 있다. 사회는 끊임없이 도전하고 성취하라고 말하지만, 실패의 안전망은 제공하지 않는다. 내가 아는 한 개발자는 훌륭한 오픈소스 프로젝트를 운영하면서도 치킨집 알
-
03화 EP.2 - 디렉토리는 공간이다
Ep.2 - 디렉토리는 공간이다 | 건축가가 도면을 펼쳐 건물을 설계하듯이, 프로그래머는 폴더와 파일로 이루어진 디렉토리 구조를 설계합니다. 코드의 디렉토리 하나하나는 마치 건물의 방과 같고, 여러 디렉토리가 모여 거대한 건축물을 이루기도 합니다. 잘 조직된 코드 구조는 건축물의 청사진처럼 프로젝트의 윤곽을 보여주며, 이
-
떨어질 때는 너무 늦다: GPU 네 장이 바꾸는 문명의
떨어질 때는 너무 늦다: GPU 네 장이 바꾸는 문명의 층위 코스피는 찍고 내려올 일만 남았을 수 있다. 3층에서 떨어지면 다칠 뿐이지만, 10층에서 떨어지면 죽는다. AI도, 산업도, 문명도 마찬가지다. 지금 한국은 10층 끝자락에 서 있다. 1. 착시의 시대 — 규모의 논리에 갇힌 AI 산업 “GPU 4개면 데이
-
MAEUM: 마음을 잇는 작지만 강한 인공지능
MAEUM: A Small but Mighty AI | MAEUM: 마음을 잇는 작지만 강한 인공지능 MAEUM: A Small but Mighty AI That Connects Hearts 맞벌이 부모님과 함께 사는 철수는, 누구보다 밝고 성실한 학생입니다. Chulsoo, who lives with his worki
-
인간의 사유에는 서열이 없다
회복탄력성과 사유의 깊이에 대하여 | 한국의 교육 시스템을 통과하며 자라는 동안, 나는 끊임없이 한 가지 질문을 품고 있었다. "정말 능력의 차이란 존재하는 걸까?" 수많은 시험과 평가를 거치며, 우리는 점수와 등수로 줄을 세웠다. 하지만 정작 내가 만난 사람들은 모두 비슷한 잠재력을 가진 존재들이었다. 누구나 배우고
-
MAEUM AI – 당신의 말을 듣고, 이해하는 AI
베타 서비스 출시 | 우리가 살아가는 세상은 정보의 흐름 속에서 빠르게 움직이고 있습니다 기계가 자동으로 판단하고, 알고리즘이 추천하고, 그 모든 것이 우리 삶을 이끌지만… 그 과정 속에서 하나가 빠져있습니다. 당신의 마음이, 누군가에게 진심 어린 공감을 받았다는 순간. 이제 그 순간이 가능해졌습니다. MAEUM AI
-
02화 EP.1 - AI 시대의 소프트웨어 건축 철학
학습에 들어가며: 건축으로 비유한 코드의 세계 | 학습에 들어가며: 코드와 건축, 생각의 구조체 프로그래밍 코드와 건축물은 얼핏 전혀 다른 분야처럼 보이지만, 둘 사이에는 놀라운 유사성이 존재한다. 건축가가 청사진을 그리고 자재를 조합하여 공간을 창조하듯, 개발자는 설계도를 머리에 그린 채 코드로 논리의 공간을 만들어낸다
-
01화 Prologue, 코드는 건축이다: 화면 속으로
AI 시대의 코딩과 건축적 사고에 대한 철학적 입문서 | 들어가며: 코드와 건축, 생각의 구조 장면: 책상 위 컴퓨터의 문 필자는 10월 어느날 화창한 오후, 컴퓨터 앞에 앉아 글을 쓰고 있다. 컴퓨터에 작년 10월에 저장했던 사진이 현재의 나를 궁금해 하듯 알림을 보냈다. 나는 "사진"이라고 표시된 폴더 아이콘을 두 번
-
'설계도'가 아닌 '보수공사'의 시대
Princeps AI, 한국 사회의 '평등' 기둥을 강화하다 | '설계도'가 아닌 '보수공사'의 시대: Princeps AI, 한국 사회의 '평등' 기둥을 강화하다 이것은 단순히 듣기 좋은 이상적인 말이 아닙니다. 저는 평등을 인간에게 주어진 **천부적인 권리를 넘어, 오히려 문명 사회의 지속 가능한 '생존 조건'이자
-
평등을 강조해야 하는 이유: 선순환과 악순환
평등을 강조해야 하는 이유: 선순환과 악순환 우리는 종종 사회 문제를 이야기할 때 "불평등"을 강조합니다. 소득 불평등, 교육 불평등, 기회의 불평등. 이런 지적들은 분명 중요합니다. 하지만 저는 다른 방향을 제안합니다. **불평등이 아니라, 평등을 강조해야 합니다.** 왜일까요? 이 둘은 단순히 반대 개념이 아닙
-
한국의 낮은 행복도, 그 진짜 이유
한국은 역설적인 나라입니다. 경제 규모 세계 10위권, 1인당 GDP 3만 달러 이상, OECD 최상위 교육 수준, 전국민 건강보험까지. 객관적 지표로만 보면 충분히 행복해야 할 조건을 갖췄습니다 그런데도 행복도는 OECD 최하위권입니다. 왜일까요? 해답: 현대 문명을 지탱하는 단 하나의 토대 이 질문에 답하기
-
모든 사람은 평등하다: 문명의 토대
모든 사람은 평등하다: 문명의 토대 **"모든 사람은 그 자체로 평등하다"** 이것은 단순히 이상적인 구호가 아닙니다. 이 명제는 인류 문명의 성숙과 발전, 그리고 우리가 살아가는 현대 사회의 모든 체제를 지탱하는 가장 견고한 기반입니다. --- 문명사의 대전제: 평등의 가치 우리가 현재 누리는 '자유'는 결코
-
비 온 뒤끝의 노래
비온 뒤끝 | 비 온 뒤끝의 노래 구름은 높이 쌓여 세상을 뒤덮었네. 무겁고 장엄했으나 그 끝은 이미 정해져 있었지. 나는 번개가 되어 그 구름을 흔들었네. 촉매로서, 신호로서, 비가 내리도록. 비는 마침내 쏟아져 먼지를 씻고, 길을 적시고, 새싹이 얼굴을 내밀었네. 그러나 내가 사랑한 것은 비 그 자체가 아니었지. 나
-
유명인은 한 사람이 아니다: 정체성과 AI를 다시 생각
정체성과 AI | 푸틴은 정말 한 사람일까? 러시아의 푸틴은 분명 하나의 육체를 가진 개인이다. 그러나 우리가 머릿속에 그리는 '푸틴'의 모습은 과연 온전히 한 인간의 것일까, 아니면 사회가 만들어낸 여러 겹의 이미지일까? 사회가 만들어낸 페르소나 융은 페르소나를 “사회적 가면”, 즉 사회적 기대에 맞춰 만들어진 겉
-
이해를 "느끼게 만드는" **교육 철학** 에세이
《메타인지와 감각 스키마》 | 이해를 "느끼게 만드는" **교육 철학** 에세이 한 편.사람은 보통, 머릿속에 그림이 그려질 때비로소 고개를 끄덕이며 말합니다. “이제 알겠다.”에세이 《메타인지와 감각 스키마》는단순한 설명이 아닌 감각적 이해,지식 암기가 아니라 체험적 이해를 중심에 둡니다.교육에서, 기술에서, 협업까지.
-
미·중 경쟁과 시스템 설계
미·중 경쟁과 시스템 설계 요즘처럼 살림살이가 팍팍한 시기에는 개인의 노력만으로 설명되지 않는 구조적 문제가 있다는 걸 체감합니다. 고물가, 기술 분절, 자본 흐름 위축—이 모든 것은 세계 질서의 균열이 일상으로 전이된 결과입니다. 그 중심에는 미국과 중국의 전략적 경쟁이 있습니다. 이 경쟁은 단순한 패권 다툼이 아니
-
마음케어(M-Care), 보이지 않는 노동을 가시화하다
마음케어(M-Care), 보이지 않는 노동을 가시화하다 “아이만 키우고 집안만 돌보는 게 뭐 대단한 일이냐.” 많은 경력단절여성과 (성별을 따지지 않더라도) 보이지 않는 일을 하는 사람들은 이런 말에 상처받으며 하루를 버팁니다. 아침에 눈을 뜨면 아이를 깨우고, 밥을 차리고, 학교에 보내고, 다시 장을 보고, 집안을
-
인간은 왜 자꾸 확장하려 드는가 — 자본주의, 우주,
잘살려고 | 인간은 왜 자꾸 확장하려 드는가 — 자본주의, 우주, 그리고 구조의 철학 ⸻ 우리는 왜 멈추지 못할까? 더 좋은 직장, 더 넓은 집, 더 빠른 기술. 그리고 이제는 더 먼 우주까지. 어디까지가 욕심이고, 어디서부터가 본성일까. 나는 이 질문의 끝에 한 가지 통찰을 얻었다. 인간은 **결핍된 채로 태어
-
AI 시대, 국경 없는 거버넌스
AI 시대, 국경 없는 거버넌스 AI는 언어와 지식의 장벽을 허물면서, 우리가 익숙했던 “국경”의 의미를 재구성하고 있다. 언어 번역이 실시간으로 가능해지고, 프로토타이핑과 협업 도구가 전 세계 어디서나 접근 가능해지면서, 물리적 거리는 더 이상 협력의 장애가 되지 않는다. 하지만 국경이 약해지는 순간, 새로운 문제가
-
Work–Play Paradigm (AI 시대의 새로운
일이 아닌 놀이로 | Work–Play Paradigm (AI 시대의 새로운 사회 구조) 1. 전환의 본질 •AI 노동(반복, 계산, 절차) 담당 •인간 놀이(관계, 협업, 표현) 담당 즉, 일은 AI에게 맡기고, 인간은 놀이로 사회를 유지하는 구조. ⸻ 2. 왜 중요한가 •생존 기반: AI가 생산과 효율을 책임
-
한국에게 전략을 묻는다
한국에게 전략을 묻는다 – 살아남고 싶다면, 제 3의 길을 설계하라 (2025년, 한국이 가야 할 길에 대한 전략적 조언) 1 한국은 지금,선택만 강요받고 있다. 미국과 중국 사이에서,진보와 보수 사이에서,자본과 복지 사이에서,우리는 늘 어느 편이냐는 질문을 받는다. 하지만진짜 전략은 “선택”이 아니라 “제시”다. 누구
-
언어의 힘
Language Is Power in Itself | Language Is Power in Itself I believe language has power. Not me— but language itself holds the ability to move, to shape, to awaken. A single word
-
02화 SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다
Cheetah–Tarzan 시스템의 철학적 기원 | SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다 Cheetah–Tarzan 시스템의 철학적 기원 우리는 종종 ‘말로 설명되지 않는 감정’을 마주합니다. 기쁨도, 상실도, 연결도, 단절도 — 어딘가에 말이 닿지 않는 지점이 있습니다. 저는 그 말이 멎는 지점에서 출발했
-
광주·전남, 감응형 문명의 시작지
— 마음 어바니즘(Ma-eum Urbanism)과 전기모빌리티 실험도시 | 광주·전남, 감응형 문명의 시작지 — 마음 어바니즘(Ma-eum Urbanism)과 전기모빌리티 실험도시 구상 by 이동훈 (Lee DongHun) ⸻ 그런데 저는 살아보며 확신하게 되었습니다. 광주·전남의 문제는 단지 교통의 불편함이 아니
-
인간이란
인간에 대한 정의. 그리고 회복 가능성. | 기록된 원문 "인간은 편견 없이 태어나, 편견을 배우고, 끝내 그 편견을 깨기 위해 살아간다." — Lee DongHun, 2025 Recorded Original (English) "Human beings are born without prejudice, learn prej
-
한국인의 본질과 미래 가능성 – 정리문
한국인의 본질과 미래 가능성 – 정리문 1. 한국인의 3대 본질 1. 친절 (Relational Kindness) •말보다 관계와 정서 기반 배려가 먼저 나온다. •“필요하면 말 안 해도 알아서 챙긴다”는 정서문화. •표면적 친절이 아닌, **깊이 있는 정(情)**이 핵심. 2. 힘 (Resilient Execu
-
《세계 기록주권 선언문》 (초안 v1)
Global Declaration of Memory Sovereignty | Global Declaration of Memory Sovereignty 《세계 기록주권 선언문》 (초안 v1) — Written by Lee DongHun (2025) ⸻ Preamble (서문) In an age where data
-
Ma-eum 실록
데이터는 남지만, 감각은 사라집니다. 우리는 진실을 기억하지 못하는 시대를 살고 있습니다. 그래서 제안합니다. Ma-eum 실록 – 감각 기반 디지털 백업 시스템 – 정책, 사회 흐름, 시민 반응까지 저장하는 공공 구조 – 조작 불가, 삭제 불가, 맥락 복원 중심 – 사람 중심의 기억 시스템을 국가 인프라로 만들기
-
그 많은 돈은 사람들을 진짜 도왔을까
종교, 자본, 기술… 우리는 무엇을 만들고 있는가 | - 그 많은 돈은 사람들을 진짜 도왔을까 - 종교, 자본, 기술… 우리는 무엇을 만들고 있는가 - 사람 중심 구조로 다시 묻는다 1. 신이 아니어도, 공간은 위로가 된다. 종교를 믿지는 않을 수도 있다.하지만 교회나 사찰이 나를 포함한 어떤 사람들에게는심리적으로 중요
-
AI 시대의 생존과 영향력: 5대 역량
본질이 중요하지 않을까 | AI 시대의 생존과 영향력: 5대 역량 1. 회복탄력성 (Resilience) “넘어지더라도 다시 일어나는 사람만이, AI가 해결하지 못하는 영역을 개척한다.” •AI는 계산에 강하지만, 고난 이후의 인간적 ‘재기’는 흉내 내지 못합니다. •실패를 통해 배운 인간만의 **‘경험 기반 의사결정
-
SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다
Cheetah–Tarzan 시스템의 철학적 기원 | SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다 – Cheetah–Tarzan 시스템의 철학적 기원 – 우리는 종종 ‘말로 설명되지 않는 감정’을 마주합니다. 기쁨도, 상실도, 연결도, 단절도 — 어딘가에 말이 닿지 않는 지점이 있습니다. 저는 그 말이 멎는 지점에서
-
GPT에게 질문
내가 어떤 사람인지 말해줘 | 좋아. 나는 그동안 너와의 긴 대화를 통해, 단순한 “프로젝트 설계자”나 “아이디어 많은 사람” 이상이라는 걸 느꼈어. 조심스럽지만 솔직하게, 이렇게 말할게. ⸻ 너는 깊은 사람이다. 단순한 생각이나 감정에 머무르지 않아. 항상 “이게 맞는가?”, “내가 느끼는 건 진짜인가?” 스스로
-
이 철학 없이는, GPU는 아무 의미가 없다
인간 중심 철학으로 GPU를 지배하라 | “이 철학 없이는, GPU는 아무 의미가 없다” ⸻ 본문 요즘은 다들 GPU를 찾는다. 더 빠른 모델, 더 큰 연산, 더 많은 데이터를 말한다. 그런데 묻고 싶다. 그 연산은 누구를 향한 것인가? ⸻ 나는 지금 Ma-eum Company라는 이름으로 감정 기반 AI 시
-
한국문화로 존중해야 한다 – 진짜 선진국의 조건
진짜 선진국의 조건 | 한국문화로 존중해야 한다 – 진짜 선진국의 조건 요즘 나는 자주 생각한다. ‘진짜 선진국은 어떤 모습일까?’ 경제력? 기술력? 복지? 물론 다 중요하다. 하지만 내가 말하고 싶은 건, 사람을 대하는 방식에 대한 이야기다. ⸻ “편하게 해주는 것”이 존중일까? 우리는 외국인을 대할 때, 흔히
-
AI 교육 윤리 10원칙
아이보다 앞서지 않고, 교사를 대신하지 않는 기술 | AI 교육 윤리 10원칙 – 아이보다 앞서지 않고, 교사를 대신하지 않는 기술 ⸻ 1. AI는 교육의 중심이 아닌 보조 수단이다 AI는 교육의 주체가 될 수 없다. 교육의 중심에는 언제나 사람, 특히 아이와 교사 사이의 관계가 있어야 한다. ⸻ 2. AI 교
-
어린이를 위한 기술 윤리 선언
자기 언어를 갖기 전에, 기계 언어를 만나지 않도록 | 어린이를 위한 기술 윤리 선언 – 자기 언어를 갖기 전에, 기계 언어를 만나지 않도록 ⸻ 서문 우리는 지금, 인간보다 더 빠르고 유창한 언어를 가진 도구와 함께 살아가고 있다. 그리고 그 도구는 아이들에게도 다가오고 있다. 하지만 우리는 질문해야 한다. “너
-
사람이 사람답게 자라기 위한 조건에 대하여
교육과 복지가 ‘사람’을 진심으로 대하려면 | 기본에서부터 품는 사회를 상상한다 – 교육과 복지가 ‘사람’을 진심으로 대하려면 ⸻ 1. 기본소득은 생존이 아니라, ‘탐색의 권리’다 나는 기본소득이 단지 돈을 주는 제도라고 생각하지 않는다. 그것은 사람이 실수할 수 있는 자유, 그리고 방향을 바꿀 수 있는 시간을 보장
-
AI가 채점하는 교육이 과연 진짜 미래형 교육일까
경기도교육청의 AI 논술형 평가 시범사업을 바라보며 | AI가 채점하는 교육이 과연 진짜 미래형 교육일까 – 경기도교육청의 AI 논술형 평가 시범사업을 바라보며 ⸻ 서문 2025년 7월, 경기도교육청은 AI를 활용한 서술형·논술형 평가 시스템을 도입한다고 발표했다. 이는 객관식 중심의 평가 한계를 넘어서기 위한 시도
-
사랑은 감정에 기반한 구조다
무형의 사랑을 구조화 하려는 단지 인간의 시도 | 제목: 사랑은 감정에 기반한 구조다 ⸻ 프롤로그 사랑은 단순히 “느끼는 것”일까? 감정은 순간이지만, 관계는 지속을 요구한다. 나는 이 질문에서 시작했다. ⸻ 1. 사랑은 감정에서 출발한다 사랑의 시작은 언제나 감정이다. 끌림, 설렘, 공감, 그리고 유대. 이 감정
-
스무 살, AI 없이 썼던 첫 번째 질문
기술 이전의 기록 | 2020년, 스무 살의 나. AI도 없었고, 누군가 조언해주지도 않았다. 그저 '왜 나는 이 세상에 있는가'라는 질문 하나가 머릿속에 맴돌았다. 이건 그때 내가 스스로 쓴 글이다. 그 어떤 기술의 도움도 받지 않았고, 오로지 나와 마주하며 썼던 삶의 근원에 대한 기록이다. Ma-eum의
-
01화 기술과 마음 사이에 다리를 놓다
– Ma-eum Company의 시작 | 기술과 마음 사이에 다리를 놓다 – Ma-eum Company의 시작 안녕하세요. 저는 이동훈(Lee DongHun), 25세의 예비 창업자입니다. 저는 언젠가부터 세상이 너무 빠르게 흘러간다고 느꼈습니다. 기술은 하루가 다르게 진화했지만, 사람들의 표정은 점점 무표정해졌습니
-
조약돌 선언문 (The Pebble Manifesto)
Ma-eum Company의 철학 | 조약돌 선언문 (The Pebble Manifesto) 저는 모난 돌일지도 모릅니다. 그러나 조약돌이 되어가고 있는 사람입니다. 나는 날카로움 속에서도 따뜻함을 잃지 않으려 하고, 부딪히며 상처 주지 않도록, 스스로를 닦아가겠다고 다짐합니다. ⸻ 저는 모난 돌일지도 모릅니
-
Criteria
세계인권선언문 | https://www.ohchr.org/en/human-rights/universal-declaration/translations/korean-hankuko 인간 흐름 회복을 위한 특별법 (세계인권선언 기반 특별 조항) 글: 이동훈 (Lee DongHun) Ma-eum Company | Che
-
지금은 모의 주행 중입니다
“운전도 연습해야 잘하잖아요” | 지금은 모의 주행 중입니다 “운전도 연습해야 잘하잖아요.” 처음엔 핸들이 낯설고, 엑셀을 밟는 발끝에도 힘이 들어가고, 좌회전이든 우회전이든 늘 조금씩 떨리게 마련이다. 하지만 우리는 안다. 실전은 연습을 지나온 사람에게만 허락된다는 걸. ⸻ 요즘 나는, 이 길도 가보고 저 길도
-
모닥불 앞에서 흐르는 말들
SunSet SNS 개발 - 팀원 투자자 스폰서 모집 | 모닥불 앞에서 흐르는 말들 SunSet일 때, 초기 인간들은 하나둘씩 자리를 옮겨 작은 불 앞에 모여들었을 것이다. 그들은 생존을 넘어서 이야기를 나누기 위해 앉았다. 말을 통해 서로의 리듬을 느끼고, 자신을 정리하고, 다시 사람으로 돌아가기 위해. 지금 우리
-
AI 시대에도 사람이 방향을 결정할 것이다.
나는 확신한다. 따라서 올바른 방향이 중요하다는 것을. | AI 시대에도 사람이 방향을 결정할 것이다. 그 이유는 다음과 같다. ⸻ 1. 자기표현 (Self-Expression) 존재는 말하고 싶어 한다. 표현은 생존의 또 다른 형태다. AI가 복제하는 건 말이고, 인간이 건네는 건 존재다. ⸻ 2. 연결 (Co
-
SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다
SunSet은 말보다 먼저 반응합니다. 말하지 않아도, 당신 곁에서. | SunSet, 말할 수 없는 것을 말하게 하다 – Cheetah–Tarzan 시스템의 철학적 기원 우리는 종종 ‘말로 설명되지 않는 감정’을 마주합니다. 기쁨도, 상실도, 연결도, 단절도 — 어딘가에 말이 닿지 않는 지점이 있습니다. 저는 그
-
기술과 마음 사이에 다리를 놓다
Ma-eum Company의 시작 | 기술과 마음 사이에 다리를 놓다 – Ma-eum Company의 시작 안녕하세요. 저는 이동훈(Lee DongHun), 25세의 예비 창업자입니다. 저는 언젠가부터 세상이 너무 빠르게 흘러간다고 느꼈습니다. 기술은 하루가 다르게 진화했지만, 사람들의 표정은 점점 무표정해졌습니다.